진짜가 필요해

 

 

Newsroh=황길재 칼럼니스트

 

 

0426.jpg

 

 

오전에 DMV를 갔다. 미주리 주 면허를 뉴욕주 면허로 바꾸기 위해서다. 아내가 성경 모임이 있어 칼리지포인트에 있는 DMV 근처에 나를 내려주고 갔다. 이곳은 자마이카 DMV 보다 붐빈다. 고속도로 옆에 있고 자체 유료 주차장이 있어 접근성이 좋아서 그런 모양이다. 차를 안 가지고 가는 경우에는 자마이카로 가는 것을 선호한다. 사람도 적고 직원들도 좀 더 친절하다. 볼 일은 5분도 안 돼 끝났다. 종이로 된 임시 면허증이 아닌 플라스틱 카드 면허증이 필요하단다. 아직 플라스틱 면허증은 회사로 오지 않았다.

 

아내가 있는 곳으로 가려는데 비가 다시 내렸다. 아침부터 비가 왔는데 잠시 그친 상태였다. DMV 옆 델리에 들러 커피 한 잔을 시켰다. 네이슨에게 전화를 해 상황을 알려줬다. 피츠버그로 운전해 가고 있었다. 내일 다시 화물을 받아 뉴욕 근처로 오게 되면 만날 약속을 정하자고 했다.

 

비가 다시 그친 틈을 타서 아내가 있는 곳으로 걸어갔다. 운동도 되고 좋다. 가다보니 차량을 운반하는 트럭이 고가도로 아래 유턴 지점에서 끼어 꼼짝달싹을 못 하고 있었다. 대박 사고다. 2차선으로 된 바깥 쪽으로 돌아야 하는데 1차선으로 된 안 쪽으로 돌다 그리 된 것이다. 이 곳 지리에 대해 경험이 없는 모양이다. 차량 운반 트럭은 바닥이 아주 낮다. 그래서 철도 건널목 건다가다 바닥에 걸리는 사고도 생길 수 있다. 트럭 운전사는 차체 훼손(毁損)을 감수하고 분리턱을 넘는 방법을 선택했다. 트럭 차체도 손상이 있지만 분리턱도 훼손됐다. 남의 일 같지 않았다. 나는 저런 상황을 만나지 않길.

 

쇼핑몰에 있는 스타벅스 매장에 도착해 옆좌석에서 아내 모임이 끝나길 기다렸다. BJ's에서 필요한 물건을 산 후 집으로 왔다. 점심을 먹었다. 도서관에서 글쓰기에 대한 책 몇 권 빌렸다. 저녁 식사 후에는 빨래방에 갔다. 세탁기를 돌리는 동안 근처 초등학교 옆 공터를 산책했다. 아내와 이런저런 얘기를 했다.

 

대구에 계신 부모님께 카톡 화상통화를 걸었다. 걱정이 많으셨을 것이다. 무사한 내 모습을 보고 기뻐하셨다. 자주 연락을 드렸어야 했는데. 내 후년이면 어머니 8순이다. 그때 다시 뵐 수 있을까. 아버지 8순 때는 찾아 뵙지 못했다.

 

오랫만에 한국 영화를 봤다. 사라진 밤. 외국 영화 원작이 있다. 리얼리티는 떨어지지만 영화적 구성만 보자면 탄탄하다. 반전도 뜻밖이다.

 

 

뉴욕의 끌어당기는 힘

 

 

집에 온 지 나흘만에 다시 길을 나섰다. 집 앞에서 맨해튼으로 바로 가는 QM5 버스를 탔다. 교통카드에 $7.50 정도 남아 있었을텐데 기사가 $1.50을 더 내라고 했으니 요금이 $9.00 정도 되나 보다. 아내가 동전을 미리 챙겨주었기 망정이지. 6th Ave & 42nd St에서 내려 두 블락을 걸어갔다. 음식을 비롯해 짐이 늘어나 무거웠지만 캐리어를 이용해 끌고가니 수월했다. 캐리어를 사용하라는 것도 아내의 아이디어였다. 여러모로 아내 덕을 봤다. 어제는 손수 머리까지 깔끔하게 깎아줬다. 미용사 솜씨 못지 않다.

 

포트 오서리티 버스터미널에 도착해 114번 버스 승강장으로 향했다. 도중에 자동발권기에서 요금을 확인하고 $7.00짜리 버스표를 구매했다. 버스를 타려는데 버스기사가 영수증이 아닌 티켓을 달란다. 뭔 소리인가 싶어 봤더니 내가 발권기에서 가져온 것이 영수증이었다. NJ Transit을 평소 타보지 않아 구분을 못 했던 것이다. 서둘러 다시 한 층을 내려가 발권기로 뛰어 갔으나 어느 발권기인지도 모르겠고 시간이 한참 지나 남아 있을 것 같지도 않았다. 다시 버스표를 끊었다. 승강장에 돌아가니 버스는 떠나고 없다. 이렇게 멍청할 수가. 매사에 정신 차리라는 경고로 받아 들였다. 다행히 다음 버스는 30분 후에 출발했다. 그 이후로는 1시간 간격이었다.

 

버스를 타고 맨해튼을 벗어나니 네이슨에게서 전화가 왔다. 우리가 만나기로 한 곳이 좁고 번잡한 곳이라 차를 세워둘 수 없다며 내릴 때 전화하라고 했다. 내릴 곳을 지나칠까 구글맵과 버스 전광판을 번갈아 확인했다. 내린 곳은 유니온 시청 앞이었다. 네이슨에게 전화를 해 위치를 알려줬다. 구글맵 위치 사진도 보내줬다. 네이슨은 아직 짐을 내리는 중이었다. 그곳까지 걸어가기는 멀고 택시를 탈까 생각했다. 잠시 후 네이슨에게서 전화가 왔다. 검은색 캠리를 타라고 했다. 우버를 불러준 것이다. 어디 있는데? 차가 보이지 않아 택시 기사와 3자 통화를 해서 만났다. 뒷좌석에는 여자 손님이 있었다. 우버 카풀 서비스였다. 요금이 저렴했다. (이틀 전 중국마트에서 만난 Y집사님은 콜택시를 모는데 벌이가 나빠 전업을 생각 중이라며 트럭 운전에 관심을 보였다.)

 

건물 뒤로 돌아가 트럭에 앉아 있는 네이슨을 만났다. 공간이 몹시 좁았다. 어떻게 닥킹을 했냐고 물으니 이렇게 저렇게 했다고 알려준다. 네이슨은 피츠버그 이후에 위스콘신 주까지 다녀왔다고 했다. 내가 머리를 자른 것은 못 알아 봤다. 둔한 친구 같으니.

 

트레일러를 세척(洗滌)하러 가는 중에도 네이슨의 강의는 계속 됐다. 그동안 많이 심심했나 보다. 다음 화물을 받기 전까지 머물 곳을 찾아 뉴왁(Newark)의 한 트럭스탑에 들렀지만 작은 곳이라 빈 공간이 없었다. 95번 도로를 타고 북쪽으로 이동하는 중에 화물이 배정되었다. 내일 오전 뉴왁에서 받아 모레 새벽까지 일리노이 주로 가는 일정이었다. 예정했던 곳으로 가다말고 95번 도로 상에 위치한 휴게소로 들어갔다. 트럭 주차장도 있었다. 빈 자리는 없었다. 트럭에 사람이 타고 있지도 않았다. 뉴욕, 뉴저지 인근에 사는 사람들이 여기에 트럭을 대놓고 주말을 보내러 가는 모양이었다. 나도 나중에 솔로로 운행할 때 이용해 봄직하다. 주차선이 그어진 곳은 아니지만 차량 통행에 방해가 안 될만한 곳에 트럭을 세웠다.

 

내가 가져간 신라면 컵라면에다 햇반, 김치를 곁들여 늦은 식사를 했다. 네이슨은 콧물을 흘리면서도 맛있게 먹었다. 다음 번에는 김 맛을 보여 주겠노라고 예고했다. 뉴욕에는 이틀 정도 머물려고 했는데 닷새째인 오늘도 권역을 벗어나지 못했다. 뉴욕의 인력(引力)은 강하다. 저 멀리 맨해튼 야경이 환하다.

 

 

0430-2.jpg

 

 

김맛을 보여주다

 

 

오늘 싣는 물건은 식품이다. Hello Fresh라는 회사의 제품이다. 인테넷에 검색해보니 가정에서 요리할 수 있는 식재료를 정기적으로 배달한다. 뉴저지 주 뉴왁에서 일리노이 주 호지킨스(Hodgkins)의 UPS 물류센터로 내일 새벽 5시까지 도착하면 된다.

 

낮동안 저녁 운전을 위해 침대칸에서 잤다. 나중엔 머리가 아플 정도였다. 중간에 꿈을 꾸었다. 지진이 일어나 건물이 심하게 흔들렸다. 원래는 지진이 발생하면 건물 밖으로 나가야 하지만 꿈이라 그런지 웬지 건물 안에 있어야 안전할 것 같았다. 아닌게 아니라 다른 건물에서 밖으로 나가던 사람들이 떨어진 파편을 맞고 다쳤다. 보통 지진은 얼마 후에 멈추는데 이 지진은 멈출 기색이 없이 계속 흔들렸다. 내가 있는 건물도 얼마나 버틸 지 알 수 없었다. 깨어보니 달리는 트럭의 진동(振動)이었다.

 

중간에 주유소에서 햇반에 김치와 김을 곁들여 먹었다. 네이슨에게도 맛을 보여줬다. 스시는 먹어 봤지만 시위드(sea weed)만으로 이렇게 맛있는 줄 몰랐다며 감탄했다. 이 김은 광천김인데 아내는 미국에서 지금까지 먹어 본 김 중 가장 낫다고 했다. 네이슨 집에 갈 때 선물로 가져가도 좋겠다.

 

오후 5시가 되어 운전을 교대했다. 6시 교대지만 빨리 출발하면 그만큼 빨리 도착하니 상관 없다. 운전 중에 김치 냄새가 나서 병뚜껑이 열렸나 싶었는데 네이슨이 샌드위치에 김치를 넣어 먹은 것이었다.

 

네이슨은 트레일러 내부에 화물을 지지대로 고정시키는 법과 회사에 전화로 라이브 로딩하는 법, 배송처 입구에서 인터폰으로 화물 도착 고지 및 출입 승인 받는 법 등을 내가 직접 하도록 시켰다.

 

운전에 대해서는 말이 없다가 막판에 코너링 때 속도가 너무 빠르다고 지적을 받았다. 공사현장을 지날 때 급차선 변경 시에도 천천히 달리라고 했다. 다른 트럭들은 나보다 훨씬 빨리 달리는구만. 그래. 안전이 제일이지. 천천히 달리면 나도 마음 편하다.

 

UPS에는 새벽 2시경 도착했다. 트레일러를 내려 놓으라는데 공간이 없어 한참 돌았다. 끌고간 트레일러를 내려놓고 빈 트레일러를 연결했는데 몸체에 길게 긁어 벌어진 상처가 있었다. 내부의 단열재가 노출됐다. 사용할 수 없는 트레일러다. 회사에 보고한 후 다시 떼어놓고 나왔다. 근처 도로 길어깨에 트럭을 세워 놓고 잠을 잤다. 빈 트레일러가 나올 때까지 기다려야 한다.

 

 

 

글로벌웹진 NEWSROH 칼럼 ‘황길재의 길에서 본 세상’

 

http://newsroh.com/bbs/board.php?bo_table=hgj

 

  • |
  1. 0426.jpg (File Size:62.7KB/Download:13)
  2. 0430-2.jpg (File Size:53.1KB/Download:19)
facebook twitter google plus pinterest kakao story band

  • [신년사] ‘언론자유의 봄’을 기대하며 file

    2023년 ‘흑토끼의 해’가 저물고 2024년 갑진년 ‘청룡의 해’를 맞이하게 되었습니다. 흔히들 한 해를 보내며 ‘다사다난했다’는 표현을 씁니다만, 2023년이 정확하게 그에 해당할 정도로 많은 일들을 겪었습니다. 언론계를 포함한 전...

    [신년사] ‘언론자유의 봄’을 기대하며
  • 촛불 혁명은 진행 중이다. file

    [시류청론] (서울=코리아위클리) 최태선 목사(어지니교회) = 대학시절 나는 역사에 대해 관심이 많았다. 그냥 역사가 재미있었다. 그래서 “서양사상사”라는 과목을 수강했다. 그때 나는 토인비를 비롯하여 많은 역사가들에 대해 듣고 배울 수 있었다. 슈팽글...

    촛불 혁명은 진행 중이다.
  • 한미연합사령관이 핵무기 대응 훈련 거부한 이유는? file

        [시류청론] 북의 핵무력 두려운 미국… '평화협정'이 답이다 (마이애미=코리아위클리) 김현철 기자 = 한미가 최근 B-1B 미 전략폭격기 전개와 함께 ‘을지자유의방패(UFS)’ 연합훈련을 시작했다. 그러자 북한은 8월 29일부터 전면전을 가상한 ‘남한 점령’ 전군 지휘 훈...

    한미연합사령관이 핵무기 대응 훈련 거부한 이유는?
  • 작아지기 file

    [종교 칼럼] (서울=코리아위클리) 최태선 목사(어지니교회) = 내 어린 시절, 다니던 교회에는 선교사들이 있었고, 그들은 철조망을 친 신학교 구내에 살고 있었다. 나는 비슷한 또래의 선교사 아이들과 어울려 놀았다. 아마 한국어 습득을 위해 우리와 놀 수 있게 한 것...

    작아지기
  • 거동 불편한 100세의 키신저가 방중한 이유는? file

        [시류청론] 중미 및 북미관계 개선 여지 탐색한 듯 (마이애미=코리아위클리) 김현철 기자 = 실용주위자요 합리주의자인 미국의 외교 전략가 헨리 키신저 전 국무장관이 만 100살의 나이에 부축을 받으며 '적국'인 중국까지 장시간 여행을 강행, 시진핑을 비롯한 중국...

    거동 불편한 100세의 키신저가 방중한 이유는?
  • 밀란 쿤데라의 '우연' file

    [종교 칼럼] (서울=코리아위클리) 최태선 목사(어지니교회) = 얼마 전 일이다. 작은 아이가 손자(조카)를 안고 가다 넘어졌다. 내 귀에는 손자의 머리가 땅에 부딪혀 쿵 소리가 난 것처럼 들렸다. 손자는 한동안 정신을 못 차렸다. 하지만 이내 정신을 차리고 울기 시작...

    밀란 쿤데라의 '우연'
  • 켄터키 전략핵잠함 투입했다 ‘보복’ 당한 미국 file

      [시류청론] ‘중무장' 북한 자극하는 불장난 멈춰야   (마이애미=코리아위클리) 김현철 기자 = 강순남 북한 국방상은 7월20일 <조선중앙통신>을 통해 이틀 전 미 대형 전략핵잠수함 켄터키함(SSBN, 1만8750톤)의 부산항 해군기지 입항을 두고, ‘미 군부측에 전략핵잠수...

    켄터키 전략핵잠함 투입했다 ‘보복’ 당한 미국
  • 블링컨의 중국 방문이 실패로 끝난 이유는? file

      [시류청론] 미국은 대중국 ‘이중 플레이’ 단념해야 (마이애미=코리아위클리) 김현철 기자 = 미중 관계가 전쟁을 향해 치닫는가 싶더니 갑자기 블링컨 미 국무장관이 지난 달 18일 베이징에서 중국의 고위 관리와 시진핑 주석을 차례로 만났다. 중국을 적대해서는 미국...

    블링컨의 중국 방문이 실패로 끝난 이유는?
  • 양대 노조가 ‘윤정권 퇴진’ 공동투쟁에 나선 이유는? file

    [시류청론] 노·농·빈 37개단체, 6대 실천행동 기조로 퇴진운동 본격화   (마이애미=코리아위클리) 김현철 기자 = 노동자, 농민, 도시빈민, 청년, 여성, 대학생 등 37개 단체가 결합한 '윤석열정권퇴진운동본부 준비위원회(이하 퇴진운동본부)'가 6월 27일 발족, 준비 후 ...

    양대 노조가 ‘윤정권 퇴진’ 공동투쟁에 나선 이유는?
  • 고민에 빠진 미국... 북한, 미 군사위성 파괴할 수도 file

      [시류청론] 북 직승위성요격미사일 시험 성공 여부에 이목 집중 (마이애미=코리아위클리) 김현철 기자 = 김여정 북한 노동당중앙위 부부장의 6월 3일 담화에서 “유엔안전보장리사회가 미국의 강도적 요구에 따라 조선민주주의인민공화국의 위성 발사 권리를 단독 안건...

    고민에 빠진 미국... 북한, 미 군사위성 파괴할 수도
  • 족집게식 핵타격 계획중인 북한… 미국은 알고 있나 file

      [시류청론] 미국의 예방책은 대 북중 적대정책 폐기 뿐 (마이애미=코리아위클리) 김현철 기자 = 지난해 6월 30일과 7월 1일치 < 데일리 NK > 연속보도에 따르면, 북한은 작년 6월 21일부터 3일 간 열린 북한 노동당 중앙위 확대회의에서 ‘한미동맹’ 파괴를 목표로 한미...

    족집게식 핵타격 계획중인 북한… 미국은 알고 있나
  • 예수기도 file

      [종교 칼럼] (서울=코리아위클리) 최태선 목사(어지니교회) = 목사가 된 이후 나는 돈을 벌고 싶었다. 지금은 그것이 잘못된 생각이었다는 것을 알지만 당시로는 그런 생각을 할 수가 없었다. 그러나 헌금을 많이 거두어서 그런 일을 할 생각은 없었다. 그것이 멸망으...

    예수기도
  • 북한이 핵 무인 수중 공격정 공개한 이유는? file

    [시류청론] 한미, 한미일 군사훈련 그만 중단해야 (마이애미=코리아위클리) 김현철 기자 = 김정은 국무위원장이 3월 27일 10기 이상의 소형화, 규격화된 새 핵탄두 '화산-31'과 다른 한편에 최소 3종의 각각 다른 종류의 새 미사일이 늘어서 있는 핵무기연구소...

    북한이 핵 무인 수중 공격정 공개한 이유는?
  • '강대강'으로 막 나가는 한반도, 길이 안 보인다 file

      [시류청론] 한미일 합동훈련 개시…북은 잠함 순항미사일로 경고 (마이애미=코리아위클리) 김현철 기자 = 3월 13일 한미일 훈련 시작 전부터 북한이 연거푸 각종 미사일을 발사, 한반도의 긴장이 고조되고 있다. 13일에 이어 14일 이른 아침 북한이 단거리 탄도미사일 2...

    '강대강'으로 막 나가는 한반도, 길이 안 보인다
  • 서로 사랑하라 file

      [종교칼럼] (서울=코리아위클리) 최태선 목사(어지니교회) = 오늘도 돈 이야기로 시작해야 할 것 같다. 먼저 어떤 사람이 병상에서 쓴 글을 읽어보시라. 병상에서 나는 사업에서 성공의 최 정점에 도달했었다. 다른 사람들 눈에는 내 삶이 성공의 전형처럼 보일 것이다...

    서로 사랑하라
  • "우리의 태평양사격장 사용빈도, 미군 하기에 달렸다" file

      [시류청론] 북한, 한미연합훈련 실행 경우 ‘초강력 대응’ 위협 (마이애미=코리아위클리) 김현철 기자 = 지난해 70발 이상, 사상 최대 규모로 핵미사일을 쏜 북한이 2월 들어 이어지는 한미공군 서해연합훈련에 자극 받아 2월 18일 오후 또 다시 미국을 타격목표로 하는...

    "우리의 태평양사격장 사용빈도, 미군 하기에 달렸다"
  • '금년 전쟁 준비 태세 완비' 선언한 북한… 위기의 한반도 file

      [시류청론] 못 믿을 미국의 핵우산, 윤 정부는 정신 차려야 (마이애미=코리아위클리) 김현철 기자 = 2월 6일 김정은 국무위원장이 주재한 조선로동당 중앙군사위원회 제8기 제4차확대회의에서 북한이 ‘2023년도 전쟁준비태세 완비'를 채택 결정했다는 가슴 철렁한 소식...

    '금년 전쟁 준비 태세 완비' 선언한 북한… 위기의 한반도
  • 존재의 무게 file

      [종교칼럼] (서울=코리아위클리) 최태선 목사(어지니교회) = 오래도록 무력한 삶을 살았다. 특히 새로운 교회를 이루고자 기다리고 또 기다렸지만 여전히 요원할 뿐이다. 그런데 이렇게 기다리는 삶에서 인간이 어떻게 일에 함몰되는지를 볼 수 있게 되었다. 사람들은 ...

    존재의 무게
  • 반복되는 대통령의 외교 참사, 대체 어디가 끝인가 file

      [시류청론] 이번엔 '이란발' 대형사고, 신속한 사과만이 해결책 (마이애미=코리아위클리) 김현철 기자 = 윤석열 대통령은 취임 9개월 동안 무지, 무능, 무책임, 잦은 말실수, 기초적인 사리판단 부족, 거짓말, 남탓에 따른 국익 훼손, 야당과의 협치 외면, 진보언론 탄...

    반복되는 대통령의 외교 참사, 대체 어디가 끝인가
  • 주한 미 대사가 극비리에 본국을 방문한 이유는? file

        [시류청론] 북한 자극 계속하는 윤 대통령, 불안한 미국 (마이애미=코리아위클리) 김현철 기자 = 휴전협상이 열리던 70년 전, 한반도의 반 토막이 아닌 ‘통일 한국’의 대통령이 소원이었던 이승만은 당시 중국군의 인해전술로 한국전에서 승산이 없었던 미국이 추진...

    주한 미 대사가 극비리에 본국을 방문한 이유는?