Newsroh=황길재 칼럼니스트

 

 

110518 종일 트럭에.jpg

 

 

새 배달약속이 잡혔다. 내일 오후 4시 15분이다. 그때까지는 꼼짝없이 이 대기주차장에서 기다려야 한다.

 

어제 최선을 다했다 생각했는데, 오늘 곰곰히 생각해보니 다른 방법이 있었다. 어제 배달을 마치고 새벽 5시까지 주변 트럭스탑에서 머물다가 출발했으면 됐다. 2시간 동안 트레일러 청소, 주유, 배달처로의 이동을 마치고 화물을 받아 곧바로 이동했으면 정시(定時)에 올 수 있었다. 매우 빠듯한 일정이긴 했을테지만 가능했다. 그 생각을 못한 댓가는 크다. 이틀간 대기.

 

아침에 일어나 트럭을 주차선이 그어진 장소로 옮겼다. 내가 있던 장소는 금새 다른 트럭으로 채워졌다.

 

오늘은 종일 트럭 밖으로 나가지 않았다. 그래도 밥 지어 먹고, 차 끓여 마시고, 씻고, 닦고, 싸고(?), 자고, 책 읽고, 음악 듣고, 영화 보는 등 일상생활이 가능했다. 나가서 운동도 하고 산책도 했어야 하는데. 나도 내가 이처럼 트럭 살이에 잘 적응하는 줄 몰랐다.

 

트럭커는 특이한 직업이다. 곳곳을 돌아다니면서도 종일 앉거나 누워 있고 트럭을 멀리 벗어나지 않는다. 나처럼 여행은 좋아하면서도 엉덩이가 무거운 사람에게는 적격이다. 트럭커에게 트럭은 집이다. 달팽이처럼 집을 이고 다니는 셈이다. 어디든 안심하고 세울 곳만 있으면 된다.

 

트레일러에 달린 냉방장치인 리퍼가 돌아갈 때의 소음과 진동은 대단하다. 소음측정기로 재보면 대도시의 한복판 거리 정도의 소음 수준이다. 그런 길거리에서도 노숙자들은 잘 자듯이 이것도 적응되면 큰 문제가 안 된다. 리퍼 트럭커들 사이에서는 농담으로 이 소음이 없으면 잠이 안 온다고 할 정도다. 물론 나는 조용한 잠을 좋아한다. 빈 트레일러나 냉방이 필요 없는 dry 화물을 실었을 때가 좋다. 트럭스탑에 가서도 플랫베드나 탱커 옆에 주차하는 것이 좋다. 옆에 리퍼가 있으면 시끄럽다. 물론 어떤 때는 플렛베드나 탱커 옆에 주차했는데 그 트럭이 밤새 시동을 켜 놓아 더 시끄러울 때도 있다. 프라임의 모든 트럭은 APU가 달려 있어 주차 중에는 시동을 켜지 않는다. APU의 소음도 만만치 않지만 나는 아주 더울 때를 제외하고는 APU를 잘 틀지 않는다. 히터는 APU와 연계되어 있지만 APU 엔진을 돌리지 않고도 작동한다. 트럭의 배터리 충전 수준이 낮아지면 발전용으로 APU가 얼마간 돌아가다 꺼진다.

 

트럭스탑 옆에 와플하우스가 있다. 내일은 거기서 한 끼를 해결할 생각이다. 뭘 먹지? 와플하우스니까 와플을 먹어? 와플은 별로다. 소시지, 베이컨 등이 들어가는 미국식 아침은 너무 기름지다.

 

집에 다녀온 지 얼마 안 됐지만 13일과 14일 홈타임을 갖기로 했다. 아내는 14일에 미국시민권 선서식을 갖는다. 나보다 늦게 미국에 왔지만 먼저 미국시민이 된다. 이제 드디어 우리집도 국제결혼 가정이다. 내가 미국인과 살게 되다니.

 

 

111018-1.jpg

 

 

Truck Friendly

 

 

눈 뜨니 비가 오고 있었다. 아침은 나가서 먹을까 했더니.

 

점심 경 하늘이 개기 시작했다. 미뤘던 숙제를 마쳐야겠다. 윈드 쉴드 수리. 몇 주 전에 고속도로에서 파편이 튀어 앞 유리창에 자그마한 상처가 생겼다. 그냥 두면 유리 전체로 금이 갈 수 있다. 수리 키트를 구입해두고도 시간이 없어 지금껏 미뤘다. 설명서를 두 번 읽고, 유투브 동영상도 봤다. 그대로 따라 했다. 결과는 별 차이가 없다. 얼룩만 생겼다. 짝퉁 제품인가? 용액이 남았으니 다음에 한 번 더 해봐야겠다.

 

윈드 쉴드 수리를 하다 오른쪽 사이드 미러를 보고 깜짝 놀랐다. 고정 장치가 빠져 있고 CB 안테나가 부러져 있다. 무슨 일이지? 나는 종일 트럭에 있었는데. 내가 자는 동안 누가 사이드 미러를 쳤고 나는 그것도 몰랐단 얘긴가? 내가 그 정도로 둔하진 않다. 주변을 확인하니 부러진 안테나가 없다. 마을길을 달리다 가로수 가지에 부딪혔을 수도 있다. 나야 CB를 사용하지 않으니 상관 없지만 외관상 더듬이 하나가 부러졌다.

 

점심은 와플하우스에서 먹었다. 한바탕 바빴는지 테이블이 치워져 있지 않다. 바에 앉았다. 50대로 보이는 아주머니 2명과 30대 후반이나 40대 초로 보이는 여자가 일하고 있었다. 맛은 특별히 나쁘지도 좋지도 않았다.

 

약속시간을 기다리며 트럭 실내를 청소했다. 며칠 청소를 안 했더니 먼지가 많다.

 

4시 15분 약속이지만 1시간 먼저 가도 되므로 3시 15분에 체크인했다. 닥을 배정받고, 밥테일 주차하고, 오피스에 가서 서류 접수하고 기다리는 순서는 어느 월마트 DC나 같다. 오늘은 2층 드라이버 라운지에 가서 설거지를 했다. 월마트 접수 사무실 2층에는 화장실이 있고 휴게실도 있다. 화장실 이용할 때 외에는 기사들이 잘 가지 않는다. 그래서 늘 비어 있다. 싱크대와 전자레인지가 있어 뭔가 요리를 하자면 가능하다.

 

다음 화물 예고가 들어왔다.

Fairburn, GA → Athens, TN

거리가 얼마 안 된다. 이틀이나 기다린 끝에 받은 화물치고는 다소 실망스럽다.

 

주변에 세차장이 있지만 6시가 넘어 문을 닫았다. 세차장 앞에 공터가 있는데 옆 호텔의 예비 주차장으로 쓰는 것 같다. 컴컴한 그곳에서 손전등을 켜고 비질을 해서 나무 조각과 먼지를 쓸어냈다. 양이 많았다.

 

열심히 달렸다. 자정 무렵 조지아를 벗어나 테네시 주에 들어와서 휴게소 주변에 트럭을 세웠다. 오전 9시 약속이다. 1시간 더 가면 도착이다. 시간이 너무 이르다. 살 것도 있고 시간도 보낼 겸 월마트를 검색했다. Trucker Path 앱에는 각 장소에 대해 트럭 기사들이 쓴 리뷰가 있다. 꽤 유용하다. 어떤 곳은 주차하면 견인(牽引)되거나 티켓을 받는 등의 정보도 올라온다. 어느 월마트는 트럭 주차가 가능하며 우호적이라고 적혀 있다. 이 주변에는 월마트 세 곳이 있는데 한 곳은 트럭 주차는 되지만 24시간 영업이 아니라 아침 6시에 문을 연다. 다른 한 곳은 주차하면 견인, 마지막 한 곳은 자동차 코너 쪽에 주차하면 문제 없다고 한다. 당첨.

 

그곳은 주차장이 충분히 넓고 트럭 진입도 수월했다. 일반 승용차 주차하는 곳과 떨어져 있어 서로 방해되지 않아 좋다. 한 마디로 트럭 프렌들리 월마트다. 주차하고 마트로 걸어갔다. 목록에 적은 것 외에도 후라이팬 등 몇 가지를 더 샀다. 부엌 살림이 자꾸 늘어만 간다.

 

새벽 3시다. 6시에 출발하기로 하고 눈을 붙였다.

 

 

110718 둘다가본곳.jpg

 

 

둘 다 가본 곳

 

 

6시에 월마트를 출발해 7시에 배달처에 도착했다. 일찍 온다고 일찍 내리는 것도 아니었다. 9시까지 기다려야 했다. 이곳은 위성 사진으로는 공간이 좁아 걱정했는데 다행히도 닥 맞은편 트레일러가 1대만 있었다. 그 공간을 활용할 수 있어 큰 어려움은 없었다.

 

다음 화물은 Shelbyville, TN → Lansing, MI

두 곳다 전에 가 봤다. 타이슨은 트레일러 내리느라 고생했던 곳이다. 메이지스는 트럭스탑 만큼 넓은 주차장을 갖춘 곳이고.

 

근무 시간이 지나 당장 출발할 수는 없다. 가까운 트럭스탑으로 향했다. 샤워하고 면도하고 한숨 잤다. 5시 30분에 출발할 수 있는데 이때는 인근의 트럭 세차장이 모두 문을 닫는다. 24시간 문 여는 블루비콘은 반대 방향에 있다. 일단 어찌될 지 모르니 손으로 청소했다. 먼지는 쓸어냈지만 얼룩이 남아 있어 물청소를 하는게 좋다. 발송처에서 얼마간 떨어진 곳에 24시간 영업하는 세차장이 있다.

 

가다가 중간에 휴게소에서 잠깐 세우고 타로카드를 뽑아봤다. 세차장에 들르지 말고 바로 가라고 나왔다. 워낙 명확했다. 고속도로를 벗어나자 가는 길이 힘들고 복잡하다. 전에도 그랬나? 오늘 밤이라 더 한 것인가?

 

타이슨에 도착해 트레일러 내부 검사를 받았다. Good으로 합격이다. 내 성미에 차지는 않지만 화물을 실을 정도로는 깨끗하다.

 

복잡한 트레일러 주차장에 도착했다. 더 이상 댈 곳도 없어서 이중 주차한 다른 트레일러 옆에 댔다. 이것도 생각보다 쉽게 끝났다.

 

발송 사무실에 가서 체크인을 하니 화물 준비가 안 됐다. 1시쯤에나 될 것 같단다. 같은 테네시지만 이곳은 이미 중부시간이다. 내 시계 기준으로는 오전 2시인 셈이다. 밥테일 주차공간에 세워 놓고 한숨 자야겠다. 내일 가야할 거리가 580마일이다. 하루에 갈 수는 있으나 빠듯하다. 여기서 10시간 휴식을 채우고 5시에 출발해 죽어라 가는 방법이 있고. 화물을 받자 마자 출발해 오전 6시까지 운전하고 10시간 쉬었다가 오후 4시쯤 다시 출발하는 방법이 있다. 밤운전이냐 낮운전이냐의 차이다. 일단 자고 생각하자.

 

 

글로벌웹진 NEWSROH 칼럼 ‘황길재의 길에서 본 세상’

 

http://newsroh.com/bbs/board.php?bo_table=hgj

 

  • |
  1. 110518 종일 트럭에.jpg (File Size:65.9KB/Download:31)
  2. 110718 둘다가본곳.jpg (File Size:84.4KB/Download:55)
  3. 111018-1.jpg (File Size:81.4KB/Download:27)
facebook twitter google plus pinterest kakao story band

  • ‘노매드랜드’와 하나님 나라

      [종교칼럼]   ▲ 제93회 아카데미 작품상을 받은 영화 '노매드랜드(Nomadland)' 포스터. ⓒ 하이웨이먼필름스   (서울=코리아위클리) 최태선 목사(어지니교회) = 얼마 전 내 설교문이 설교신문에 게재되었었다. 과거형으로 쓴 이유는 실렸던 내 설교를 삭제해달라고 하였...

    ‘노매드랜드’와 하나님 나라
  • 민주언론 억압하는 적폐세력… 보고만 있을 건가?

      [시류청론] 오세훈의 ‘삽질’과 감사원의 불의에 ‘협치’라니 (마이애미=코리아위클리) 김현철 기자 = 이명박 정부는 노무현 정부 때 취임한 정연주 전 KBS 사장의 임기가 남았는데도 유능한 언론인인 그를 강퇴시키기 위해 감사원과 검찰을 동원, 1800억원 배임 혐의로 ...

    민주언론 억압하는 적폐세력… 보고만 있을 건가?
  • “세계가 규탄한다” 재앙 초래할 일본의 오염수 방류

      [시류청론] 케리 미 특사의 ‘일본 편들기’, 국제적 비난 면치 못할 것 (올랜도=코리위클리) 김현철 기자 = 한국 정부가 4월 18일 존 케리 미 대통령 기후특사의 방한을 계기로 일본 후쿠시마 방사성 오염수의 해양방출 문제에 대해 우려를 표명했다. 그러나 케리 특사...

    “세계가 규탄한다” 재앙 초래할 일본의 오염수 방류
  • 재보선 여당 패배 주 원인은 ‘지원금 선별지급’

      [시류청론] 자당 최선의 후보 배척은 차기 대선 필패 부를 것 (마이애미=코리아위클리) 김현철 기자 = 4.7 재보궐선거에서 더불어민주당(민주당)이 참패한 여러 원인 중 가장 큰 원인은 이재명 지사가 주장했던 재난지원금 ‘보편지급’이 아닌 정부의 '선별지급' 강행이...

    재보선 여당 패배 주 원인은 ‘지원금 선별지급’
  • 하루에 천 년을 살자 file

      [종교칼럼] (서울=코리아위클리) 최태선 목사(하늘밭교회) = 중학교 일학년 때 국어선생님이셨던 이완용 선생님께서 과장법을 가르쳐주실 때 사용했던 문장입니다. 그분은 이 말을 버릇처럼 하셨습니다. 저는 그 선생님이 좋았습니다. 그땐 그분의 이 말이 자신의 좌우...

    하루에 천 년을 살자
  • 바이든의 ‘싱가포르 정상회담’ 인정, 환영한다

      [시류청론] ‘북한만 비핵화’, ‘대북 적대시’ 정책 폐기 출발점 되길 (마이애미=코리아위클리) 김현철 기자 = 바이든 대통령, 블링컨 국무장관 등의 최근 대북 발언을 보면 제1차 싱가포르 북미정상회담에서 합의했던 ‘한반도비핵화’는 무시하고 ‘북한의 비핵화’만 계속...

    바이든의 ‘싱가포르 정상회담’ 인정, 환영한다
  • 그렇게, 감꽃잎은 지고

      활짝핀 연노랑 감꽃   어둑한 새벽녘, 눈이 떠지고 도무지 잠이 오지 않는 바람에 뒷마당으로 나갔습니다. 감나무 아래깨를 지나다보니 얼핏 누르스럼한 것들이 여기 저기 나풀거리고 있었습니다. 오밤중에 후두둑 비오는 소리가 들리더니 떨어져 내린 감꽃잎들이었습...

    그렇게, 감꽃잎은 지고
  • 적폐청산 file

      [열린창] (서울=코리아위클리) 최태선 목사(하늘밭교회) = 나는 4년간 군대생활을 했다. 그래서 우리는 그 시기를 공군대학을 나왔다고 했다. 실제로 내겐 대학생활보다 더 많은 것을 배운 시기였다. 나는 그 시기에 사회라는 곳을 깊이 볼 수 있는 기회를 가질 수 있...

    적폐청산
  • 북한 자극하는 바이든, 대체 뭘 얻자는 건가 file

      [시류청론] 미-일-호주-인도 vs 러-중-북-이란 대결 구도 만들어 (마이애미=코리아위클리) 김현철 기자 = 바이든 대통령은 3월 25일 취임 후 가진 첫 기자회견에서 북한의 신형 단거리탄도미사일 발사는 “유엔안보리 결의안 위반이다”, ‘북한이 앞으로 수위를 높이면 ...

    북한 자극하는 바이든, 대체 뭘 얻자는 건가
  • 한미 2+2 합의?... ‘미국의, 미국에 의한, 미국을 위한’

      [시류청론] 한미워킹그룹 증보판 된 한미 장관 회담 (마이애미=코리아위클리) 김현철 기자 = 미국의 국무,국방 두 장관은 3월 17일 전례 없이 핵공중지휘통제기(E-4B)를 타고 방한, 적국인 북한과 중국에 겁을 주기 위한 방문임을 의식적으로 드러냈다. E-4B 항공기는 ...

    한미 2+2 합의?... ‘미국의, 미국에 의한, 미국을 위한’
  • 바이든은 먼저 클린턴에게 대북관계 자문 구하라 file

    [시류청론] 미 국무국방 한국방문에 즈음한 한반도 정세 (마이애미=코리아위클리) 김현철 기자 = 미국 블링컨 국무, 오스틴 국방 등 새 바이든 행정부의 각료 첫 해외나들이는 ‘유럽이 먼저’라는 전례를 깨고 일본을 거쳐 3월 17일부터 19일 사이에 한국을 ...

    바이든은 먼저 클린턴에게 대북관계 자문 구하라
  • 노나메기 file

      [종교칼럼] (서울=코리아위클리) 최태선 목사(하늘밭교회) = 너도 나도 올바르게 잘 사는 세상이라는 의미의 단어이다. 얼핏 잘 외워지지 않는다. 그러나 ‘노나먹기’를 연상해보라. 단번에 기억될 것이다. 백기완 선생님의 임종과 더불어 유명해진 단어이다. 그분이 추...

    노나메기
  • ‘위선적 정치인’ 윤석열의 미래?... 밝지 않다

      최선진국 수준 대한민국 국민 민주의식 오판한 듯 (마이애미=코리아위클리) 김현철 기자 = 윤석열 검찰총장이 3월 4일 사퇴하면서 “여권의 무리한 중수청(중범죄수사청) 추진과 검찰에 대한 막무가내식 압박이 (자신의) 사퇴의 일차적 원인을 제공했다”,“이 나라를 지...

    ‘위선적 정치인’ 윤석열의 미래?... 밝지 않다
  • 30호 가수 승윤이 file

      [종교칼럼] (서울=코리아위클리) 최태선 목사(하늘밭교회) = 30호 가수로 노래하던 이는 승윤이였다. 내가 승윤이의 이름을 처음 들은 것은 오래 전이다. 책 제목은 정확하게 생각나지 않는다. 하지만 이재철 목사님의 책에서 나는 이 아이의 이름을 보았다. 거기서 승...

    30호 가수 승윤이
  • 무당과 목사와 부적 file

      [종교칼럼] (서울=코리아위클리) 최태선 목사(하늘밭교회) = 여의도순복음교회에서 전 교인에게 '안티 코로나 바이러스 카드'를 지급했다는 기사를 보았다. 이영훈 목사는 그 카드에서 3D 파장이 나와 카드를 소지하고 있으면 코로나에 안 걸리고 걸려도 빨리 낫는다고...

    무당과 목사와 부적
  • 리더십 상실한 미국, 힘의 균형추는 중국으로 file

      [시류청론] 유럽도 한국도 인식 변화… 맹목적 동맹 탈피 분위기 (마이애미=코리아위클리) 김현철 기자 = 바이든 대통령은 2월 4일 외교정책 연설에서 중국을 "미국의 가장 심각한 경쟁자"로 규정하면서도 "미국의 이익에 맞으면 중국과 협력할 준비도 돼 있다"라고 했...

    리더십 상실한 미국, 힘의 균형추는 중국으로
  • 문 정부, 한반도 평화 역행하는 미국 요구 거부해야 file

      [시류청론] 절름발이 독립국 정부의 수모, 언제까지 견뎌야 하나 (마이애미=코리아위클리) 김현철 기자 = 친일-친미 이명박근혜 정부가 미국에서 우리 전시작전통제권을 되찾아 올 생각이 없었듯, 친일-친미 극우 기득권 적폐세력도 한국의 운명을 주한미군과 미국에 ...

    문 정부, 한반도 평화 역행하는 미국 요구 거부해야
  • 제3의 길 file

      [종교칼럼] (서울=코리아위클리) 최태선 목사(하늘밭교회) = 누가 보아도 오늘날 우리 사회는 불평등하다. 특히 청년들의 시각에서 보면 더욱 그렇다. 그래서 청년들은 교회를 떠난다. 불평등한 사회에서 말씀을 지키며 산다는 것은 어리석다. 그것이 한 조사기관의 조...

    제3의 길
  • ‘미국과 중국 사이’ 기로에 선 문재인 정부 file

      바이든 취임 후 북중 관계 더 밀착… 한국이 갈 길은? (마이애미=코리아위클리) 김현철 기자 = 북한은 중국 우한에서 코로나바이러스가 발생하자 압록강-두만강을 잇는 북중, 북러 국경을 완전 차단, 의료체계가 약한 북한 방역에 구멍이 뚫릴까봐 초긴장해 왔다. 그 결...

    ‘미국과 중국 사이’ 기로에 선 문재인 정부
  • 바이든 취임 후 첫 열흘간, 무슨 일 있었나 file

      [기고] 42건의 행정명령 서명... 트럼프가 망쳐놓은 국정 바로잡기 (올랜도=코리아위클리) 위일선 변호사 = 신임 대통령 조셉 바이든은 1월 20일 대통령 취임식이 끝나자마자 백악관 집무실에 들어가 다수의 대통령 행정 명령서에 서명을 하는 것으로 그의 업무를 시작...

    바이든 취임 후 첫 열흘간, 무슨 일 있었나