a43e4fda4f6f63c64ab70804f4a796da_1532414
 

여자로 태어나서 일생을 사는 동안 주부라는 역활은 주역임이 분명하다. 그 주역에서 밀려난지도 오래다. 아줌마라는 호칭이 할머니로 바뀌었다. 검던 머리에는 흰서리가 내렸다. 윤끼나게 매만졌던 얼굴엔 구겨진 얼룩무늬 주름살로 뒤덮혀간다.

 

칠십년을 넘어살면 ‘덤’으로 살아가는 인생이라는데 모습인들 오죽하리. 덤? 시장에서 찬거리 살 때, 한줌 더 얹어주며 덤이라고 하면 그건 공짜같아 기분이 좋았다. 

 

인생에도 덤이 있다니... 괜찮은 말인 것도 같다. 치룬 값어치는 다 살고 공짜로 더 얻은 삶이란 말인가. 요즘은 백수 시대라 덤 치고는 너무나 후할 수도 있는데... 

 

훌훌히 잎새 가지 다 떨구고 호젓이 남아 혼자 서 있는 겨울나무, 덤으로 사는 삶은 그렇게 거칠 것이 없어 자유롭긴 하다. 

 

버팀목이 될만한 여력도 잃었으니 귀찮게 기대는 사람도 없다. 특별한 역활이 없다는게 아쉬울뿐이다. 동동거리며 바쁘던 때가 그리울 때가 있다. 그건 외로움이다. 사람은 누구나가 외로움 속에서 산다고 한다. 젊었을 때 와 또 다른 이 외로움은 말로 설명하기 어렵다. 뼛속으로 스며 드는 한기는 아마도 벼랑끝의 인생을 사는데 최악의 고통이라고 생각된다. 

 

밤이면 빛나는 별들과 지나온 날들을 이야기하며 언제인가 내가 갈 하늘나라 이야기를 듣는다. 날아가는 새들을 불러들여 맘속에서 벗을 하며 위로를 받기도 한다.

 

유년시절. 양손에 담배갑을 들고 어느쪽이 더 무거우냐? 국민학교(초등학교)시험을 치루고 입학했다. 2학년이 됐을 때 8.15해방을 맞았다. 너무나 싫은 ‘싱에이’라는 일본 이름을 안쓰게되어 제일 좋았다. 우리 글을 찾아 배우면서 완전히 깨우치기도 전이었다. 어느 여름 방학때 숙제중에 일기 쓰기가 있었다. 

 

방학인데 신나게 놀아야지. 숙제같은 것은 나중으로 미루고 매일같이 강뚝에서 뛰어놀았다. 더워서 땀이나면 강물에 풍덩 뛰어들어 시원하게 물장난을 했다. 마포가 고향인 내게 한강은 어릴적 좋은 놀이터였다. 

 

개학날이 코앞으로 다가오면 몰아서 숙제를 해야했다. 매일 매일 써야하는 일기가 제일 골치아픈 숙제였다. 머리를 짜내어 이야기를 만들어 썼다. 

 

어느 날은 엄마의 심부름으로 외할머니 집에 갔었다고도 썼다. 또 어느날은 언니를 도와 방 청소를 했다고도 썼다. 막내 외삼촌과 어울려 노는 오빠를 따라 나섰다가 꿀밤으로 혼난 얘기도 썼다. 전에 있었던 일들을 생각해서 날짜맞춰 쓰다보니 재미가 있었다. 

 

그게 내 글쓰기에 시작이었던 셈이다. 거의 창작으로 그럴듯이 일기 숙제를 해 갔기 때문이다. 선생님이 내 이름을 불렀다. 꾸며 쓴 일기가 탄로날까봐 조마조마하던 차였다. 그 때 앞에 세워놓고 참 많은 칭찬을 해 주셨던 선생님. 처져있던 어깨가 쭉 펴지고 많이 으쓱했었다. 아마도 그 때 선생님의 칭찬이 머릿속 에 잠재되어 있었던 것일까? 지금까지의 나를 돌아본다. 

 

직장에 근무할 때도 틈만나면 사보에 글을 써 보냈다. 내 마음을 옮긴 글이 하나도 빠지지 않고 채택되어 멋진 활자로 책이 되어 나올 때. 그 환희로움을 뭐라 표현해야 할런지. 너무나 멋지고 기분좋은 경험이었다. 

 

결혼해 살면서 남편과 다툼이 있어 속이 상할 땐, 물 젖은 손을 털고 이불 속 에서 맘대로 못다한 분풀이를 글로 끄적이며 잠이 들었다. 삶이 고달퍼서 지치고 힘들 때도 누구에게 호소하듯 그 심정을 글로써 달랬다. 어둡고 우울한 표정 남에게 들키지않고 밝은 자존심을 지킬 수 있었던 것도 그래서였다. 

 

스스로 아픔을 치유해 가면서 서서히 글 공부 복습도 된 셈이다. 심심한 어느 날 흥분해서 써놓은 걸 꺼내 읽어보면 헛헛한 웃음이 나온다. 소견좁은 남의 이야기를 보는 것 같아 후끈 볼이 달아오른다.  

“어이구 챙피해라. 별걸 다 가지고 속을 끓였네”  

왜 그리 치졸해 보이던지 누가 볼세라 후다닥 찢어버렸다. 그런걸 수도 없이 반복하며 살았다. 젊은이에게 인생이란 장미빛 꿈과 새파아란 희망이다. 

 

대학을 졸업하고 취업의 문을 두드리던 어느 아가씨가 있었다. 할만큼 해봤는데 영 기회가 오지않아 거의 좌절해서 의욕마저 잃고 우울속에서 지내는 것 같았다. 천 세대가 넘는 대단지 새 아파트에 입주해 살던 때의 일이었다. 관리실 옆에 마련된 유치원이 무슨 이유인지 문을 못 열고 비어 있었다. 

 

벼르고 벼르던 차에 어느 날 단지 대표에게 편지를 썼다. 여기 추천할만한 적임자가 있으니 한번 만나보시면 어떻겠느냐고?. 아이들이 많은데 유치원 을 언제까지 그냥 놔둘거냐고 채근도 곁드려서 구구절절 썼다. 사실 큰 기대는 하지 않았다. 얼마 지나지않아 반가운 소식이 날아 들었다. 관심을 가져주어 고맙다는 인삿말이었다.

 

잊어갈만큼 시간이 지났을 때. 그 아가씨가 유치원을 맡아 오픈을 하게 되었다는 사실을 전해왔다. 참으로 기뻤다. 그동안 글쓰기 실력이 제법 늘어 백 일장에 따라다니며 몇차례 상을 타기도 했지만 그 때의 결과를 가장 큰 보람으로 잊을 수가 없다. 현실적으로 어려움이 따르는 큰 사업이었다. 아마 타이밍을 잘 맞춘 행운이었을지도 모른다. 그렇더라도 공감하고 인정 해준 사실만은 틀림없기에 큰 상을 받은 것처럼 행복했다. 유치원 마당에 꽃잎처럼 흩어져 노는 아이들 모습을 삼층에서 내려다보며 나만의 특별한 미소를 머금는다. 멋지게 원장님이 되신 아가씨의 바쁜 일상도 참 보기에 좋았다. 

 

문단에 정식으로 등단을 한게 예순 두 살 때다. 많이 늦둥이다.  

지금까지 열심히 한다고 많이 쓰기는 했는데 부족해서 늘 부끄럽다. 글이란 읽는 사람이 공감하지 않으면 무의미해서 가치가 없다고 한다. 솔직하게 써야하기에 때로는 알몸을 드러내는 것 같아 챙피하기도 하고 고통스럽다. 글쓰기란 그래서 정말 어렵다. 

 

긴 세월 꾸준히 참 많이도 끄적여왔다. 요즘은 작품성을 떠나서 건강관리 차원으로 목적이 바뀐게 아닌가 불안하다. 

 

욕심일까? 마음은 열여덟 청춘. 의욕만큼은 달라지지 않았다고 생각하는데 여건이 따라주질 않는 것 같아 안타깝다. 이제 나이먹어 늙었으니 그냥 놀면서 살아도 되지 않느냐고 옆에서 예쁜 충고도 해 준다. 바쁘게 사느라 미루었던 하고 싶은 일들. 맘대로 할 수 있는 시기가 사실은 지금인데... 금쪽같은 시간들이 너무 아깝다. 

 

먹고싶은 것 실컷 먹고. 
하고싶은 것 다하고. 
가고싶은데 가고. 
보고싶은 사람 보면서 사는 것. 
그게 노후의 인생이란다. 

 

삶의 벼랑끝에서 애절하게 읊어보는 마지막 구호라고 생각하니 마음이 아프다. 어차피 인생이란 공식대로 살아지지가 않는다는 사실을 이미 터득한 사람들의 마지막 절규가 아닐까? 다행스럽게도 나는 하고 싶었던 글쓰기를 하고 살아 조금은 위로가 된다. 


이제 가슴 속에 평생 응어리는 그동안 써 온 글속에서 용해되어 몽땅 사라져 버렸다. 작품 하나하나를 낼 때마다 들이는 정성만큼 내 영혼은 깨끗하게 정화가 되는 느낌이었다.  켜켜히 쌓여진 먼지를 훌훌히 털어낸 듯 내 맘속엔 이제 티검불 하나 남은게  없다. 긴 세월 미움도 원망도 저주도 아픔도 슬픔도 깨끗하게 휩쓸려 나갔다. 

 

이제 따뜻한 사랑 하나 가슴에 남겨두고 그렇게 가볍게 살아가련다. 내게 고마웠던 사람들, 정들어 행복 했던 사람들, 감사하며 평화롭게 늙어 가련다. 

 

긴세월 수많은 작품들은 내 일생에서 다시 깨어난 영혼을 마알갛게 비춰주는 거울이 아닐까? 

 

칼럼니스트 오소영

  • |
facebook twitter google plus pinterest kakao story band

  • 인구 500만명, 언제 넘어설까?

      2018년 6월 30일 현재 뉴질랜드 인구가 한 해 동안 9만명 이상 늘어나 489만명에 도달한 것으로 추산되면서 총인구 500만명 시대를 목전에 두게 됐다.     지난 8월 중순 뉴질랜드 통계국은 국내 거주하는 인구가 전년 대비 1.9% 증가했으며, 인구 증가에는 여전히 이...

    인구 500만명, 언제 넘어설까?
  • 이민자의 시각으로 사업기회 찾아라

    뉴질랜드를 떠나는 이민자들이 점점 늘고 있는 가운데 이민자의 관점에서 새로운 아이디어로 창업하여 성공한 사례들이 있어 관심을 끌고 있다. 현지인들이 생각할 수 없는 이민자의 시각으로 틈새 사업을 찾으면 힘든 이민 생활도 극복할 수 있다는 교훈을 준다. 아울러...

    이민자의 시각으로 사업기회 찾아라
  • $1로 인터씨티 버스를 타고

    두 달 전에 처음 인터씨티 버스를 이용하였을 때 일이다. 일단 인터넷 웹싸이트에서 표를 예매를 한 후 시간에 맞춰서 스카이씨티 옆에 있는 터미널에 도착을 하고 보니 많은 사람들이 운집해 있었다. 티켓을 프린터로 출력하지 않고 티켓을 예매한 내역을 폰에 Screensh...

    $1로 인터씨티 버스를 타고
  • 장수 바위

    옛날에 어떤 사람이 아이를 뱄는데 남편이 세상을 떠났다.   아이 낳을 달이 되었으나 한창 모를 심을 때여서 모 심을 들에 가서 아이를 낳게 되었다. 그렇다 보니 탯줄 끊을 가위가 없어 억새풀로 탯줄을 끊었다. 태어난 아이는 여자였다.   아이는 세 살이 되도록 말을...

  • 강자(强者)는 외국에서도 살아 남는다

    ■ The survival of the fittest    호주의 한 럭비 선수가 시합 중 태클로 엉켜 있을 때 상대방 선수의  똥꼬(?)를 쿠-욱 찔렀습니다. 그 것도 한 명이 아닌 세 명이나 쿡쿡 찔렀습니다. 그래서 12게임 정지를 당했습니다. Wests Tigers 팀의 Hopoate 선수가 이런 행위를...

    강자(强者)는 외국에서도 살아 남는다
  • 독(毒)과 도(道),사람이 책을 만들지만 책은 사람을 만든다

    독(毒)과 도(道)     사람이 책을 만들지만 책은 사람을 만든다. 이는 독서를 통해 인격이 완성된다는 뜻이다.  책을 읽는‘독서(讀書)’는 기본이다. 읽고 싶은 책은 돈을 모아 사서 읽는다. 이것이‘매서(買書)’다.  돈이 없거나 살 수 없으면 빌려서라도 읽는다.‘차서(借...

    독(毒)과 도(道),사람이 책을 만들지만 책은 사람을 만든다
  • 뉴질랜드에서 바라보는 광복 73년

    광복 73년의 역사는 한-뉴 관계의 역사와 오버랩 된다.   한국전쟁, 국교수립, 이민/유학/관광,  FTA 체결로 양국 간 교류는 더욱 활성화 되고……   ​  뉴질랜드에 처음 상륙한 한국인이 누구일까를 밝히는 일은 자못 흥미로운 일일 수 있으나 이에 대한 정확한 기록이 없...

    뉴질랜드에서 바라보는 광복 73년
  • 집값 상승 노리려면 소도시로

      오클랜드, 크라이스트처치 등 대도시들의 주택 가격이 조정을 받고 있는 가운데 아직도 연간 20%가 넘는 집값 상승률을 보이고 있는 소도시들이 있는 것으로 나타났다. 주택 시세 상승을 찾는 사람들은 집값이 이미 많이 오른 대도시보다는 아직 상승 여력이 있는 지...

    집값 상승 노리려면 소도시로
  • 소유권 이전 ‘통계로 본 외국인 주택구입’

    외국인들의 주거용 부동산 구입 문제는  이미 오래 전부터 뉴질랜드 국민들이  민감하게 받아들여온 커다란 사회적 이슈 중 하나이다.     ​ 7월 말에 뉴질랜드 통계국(Stats NZ)은, 지난 분기 ‘주거용 부동산 소유권 이전(home transfers)’ 통계를 발표하면서 외국인들...

    소유권 이전 ‘통계로 본 외국인 주택구입’
  • 100% 현금으로도 집 못사는 처지

    가까운 미래에 현금으로도 주택이나 자동차를 구입하기 어려운 시대가 도래한다. 이건 분명 가상 현실이나 실현 가능성의 문제가 아니라 뉴질랜드를 포함한 글로벌 미래의 실제 상황이 될 예정이다. 관련업체와 소비자는 매우 주의해야하는 내용이라 할 수 있다.    관련...

    100% 현금으로도 집 못사는 처지
  • 최근 서점에는 CEO시리즈가 범람하고 있는데...

      인문의 숲에서 경영을 만나다  어제와 오늘이 다르다는 것은 개인이나 기업이든 누구에게나 공통된 사실이다. 매 순간 변화하고 있다. 변화는 필연적이다. 변화는 수 많은 정보들을 신속하고 정확하게 읽어내는 통찰력과 없는 것을 만들어 내는 창조력을 필요로 한다....

    최근 서점에는 CEO시리즈가 범람하고 있는데...
  • "고밀도와 작은 주택 및 택지로",우리 주택 시장은 변...

    오클랜드는 현재 구입 가능한 주택 공급 위기에 처해 있습니다. 주택 가격 상승률은 소득 성장률을 계속 초과하고 있어 주택 구매자가 오클랜드 주택 시장에 진입하는 것이 점점 더 어려워지고, 기존 주택 소유자들이 좀더 크고 비싼 주택으로 이전하는 것이 점점 더 어...

    "고밀도와 작은 주택 및 택지로",우리 주택 시장은 변화하고 있습니다
  • 단절의 시대

    세상이 하루가 다르게 변하고 있는 정보화 사회,   세대 간의 단절은 소통을 방해하고 있다.  서로를 이해하려는 노력으로 대화를 시도해야……     20세기 중 경영학의 아버지로 불렸던 피터 드러커(Peter F. Drucker, 1909-2005) 교수는 수많은 저서를 통해 경영학의 발...

    단절의 시대
  • 글쓰기, 맑은 영혼으로 다시 깨어나다

      여자로 태어나서 일생을 사는 동안 주부라는 역활은 주역임이 분명하다. 그 주역에서 밀려난지도 오래다. 아줌마라는 호칭이 할머니로 바뀌었다. 검던 머리에는 흰서리가 내렸다. 윤끼나게 매만졌던 얼굴엔 구겨진 얼룩무늬 주름살로 뒤덮혀간다.   칠십년을 넘어살면...

    글쓰기, 맑은 영혼으로 다시 깨어나다
  • 인기 높아가는 아시안 식품

      팍 앤 세이브(Pak’n Save), 카운트다운(Countdown) 등 대형 슈퍼마켓들에서 한국의 라면류와 김, 아이스크림류 등을 비롯한 아시안 식품이 진열되어 팔리고 있는 광경은 이젠 낯설지 않다. 또한 아시안 식품 슈퍼마켓에서 쇼핑하는 뉴질랜드인들의 모습도 자주 보인다...

  • 강화되는 학생대출금 체납 단속

      그동안 역대 뉴질랜드 정부들로 하여금  계속 골치를 앓게 만든 이슈 중 하나는  지금도 여전히 막대한 금액이 체납된  ‘학생대출금 (student loan)’ 문제이다.   이 중 특히 외국에 장기간 거주하면서 연락조차 제대로 안 되는 이른바 ‘악성 체납자(defaulting borro...

    강화되는 학생대출금 체납 단속
  • 꿈엔들 잊힐리야

    지난 한 주간 내내 마음에 맴도는 노래가 한 곡 있다. 따라 부르기도 힘든 가사여서 부르고자 하는 마음도 없건만 그 음이 계속 생각 속에서 흐르는 것이다.    인터넷에서 검색해 보니 가사에 나오는 단어들이 심상찮다. 왜냐하면 단어 하나 하나가 평상시에 사용하는 ...

    꿈엔들 잊힐리야
  • 폭발적인 키위빌드 인기, 비관적인 이유

    현정부의 공약 중, 주택 10만채를 공급하기 위한 20억불 정부투자 플랜이 가동되고 있다. 오클랜드만 5만채를 건축해서 집없는 국민들을 위한 정책이다. 멋진 공약의 실천에 보답하듯 키위빌드 접수 이틀만에 무려 17,000 명이 신청하는 기염을 토하며 폭발적인 인기를 ...

    폭발적인 키위빌드 인기, 비관적인 이유
  • 미국 문화에 대한 애교 넘치는 독설, '발칙한 미국 문화'

    나의 첫 해외 여행은 1981년 뉴욕이었다. 그로부터 30여 년 만에 뉴욕을 다시 찾았다. 이번에는 유나이트 에어(United Air)를 이용해 일본 나리다 공항에서 환승을 해 뉴와크(Newwark) 공항에서 입국 심사를 했다.     미국 방문은 지난 9.11 때 방문하고 거의 10여 년 ...

    미국 문화에 대한 애교 넘치는 독설, '발칙한 미국 문화'
  • 집 안에 들어온 새 한마리

    요즘 나는 출근하기 전 뒷문을 살짝 열어놓고 출근을 한다. 렌트한 새집 에는 고양이 문이 없기 때문이다. 오늘 아침에도 나의 대충 챙겨 먹은 아 침보다도 고양이들의 밥을 더 정성스레 챙긴다.     타고난 충성심의 고양이 집사가 아닐 수가 없다고 생각하면서도 내가 ...

    집 안에 들어온 새 한마리