‘세상에서 제일 편한 바지’ 주름진 나일론 천에 알록달록 꽃무늬가 요란스럽다. 세상에서 제일 편한 바지라고 ‘라벨’이 붙은 몸빼 바지다.

 

말 그대로 편하기로 치면 그보다 더 편한 바지는 없을 것이다. 시장에서 장사하는 아줌마들, 시골에서 농삿일하는 주부들, 고깃배 타고 나가는 여인들도 한결같이 그 바지를 입었다. 일하면서 더러움이 묻어도 눈에 뜨이지 않는다. 물이 묻어도 툭툭 털면 금방 마른다. 얼룩자국도 있을리 없다. 여인들의 작업복으로 사랑받는 몸빼 바지. 그렇더라도 꽃무늬로 아줌마 패션의 질을 한껏 높여 놓았다.

 

이번 ‘무지개 시니어 합창단’ 공연에 특별히 입을 일이 있었다. 동대문 시장 몸빼 바지가 비행기에 실려 왔다. 출세(?)의 기회를 얻어 선택받은 꽃바지들이었다. 20벌 각양각색의 꽃들이 입어 줄 주인을 찾아갔다. 무대가 한 때 그 꽃밭으로 화려해졌음은 두말 할 나위가 없다.

 

b86ca74932842f5911727e4a284e47fa_1545346
 

‘원더걸스’의 ‘텔미’가 망가졌는지 더 돋보였는지(?)는 알 수가 없다. 작업복이 아닌 댄스 의상으로 무대까지 오른 ‘몸빼바지’.

 

‘뫼산이’ 아저씨가 매일처럼 한짐씩 검은 천을 지고 왔다. 거칠고 뻣뻣한 마대천이었다. 축축한 그것을 만지면 손에 검은 물이 들었다. 무슨 말을 시작하려면 뫼산이가 먼저 들어가는 사십대쯤의 남자. 이북에서 피난을 내려왔다는데 함경도 인지 평안도인지 알 수 없는 뫼산이를 많이 썼다. 우리는 뫼산이 아저씨라고 불렀고 어른들은 그 사람 뫼산이라고 호칭했다. 아마도 구호물자를 담아온 마대일 것이다. 그것을 어디서  그리 많이 수집을 해 오는지 그게 뫼산이의 수완이었다.

 

그 짐이 마루바닥에 가득하면 우리 식구들이 바빠지기 시작한다. 반쯤만 마른 천을 서너장씩 겹쳐서 다듬이돌 위에 놓고 다듬이질을 했다. 그러면 거칠고 뻣뻣하던 천에 올이 박히고 반들하니 다림질한 것처럼 되면서 자연스럽게 말라 제법 천으로서의 구실을 했다. 먼저 익숙해진 솜씨로 아버지가 마름개질을 해 놓으면 엄마는 그걸 미싱으로 박아냈다. 그 시절 몸빼바지 가내 제품공장이었던 것이다. 하루 수십벌씩 손틀 미싱으로 새까만 천과 씨름을 했다. 검둥이 손으로 밥을 퍼주면 엄마 깜둥이 되었다고 철부지 동생들은 놀렸다.

 

종전후 피난지에서 돌아와 목구멍에 풀칠하려면 무엇이든지 해야했다. 엄마는 힘들어 하기보단 뫼산이를 만난게 큰 다행이라고 말했다. 뫼산이 맘에 들게 하려고 성의를 다하는 우리 엄마. 누구보다 얌전한 제품을 만들어내서 언제나 일이 많았다. 엄마가 가장 힘들어 했던 것은 피난둥이 막내동생 젖 물릴 틈도 없는 것이었다. 아이를 무릎에 눕히고 미싱을 돌렸다. 그때는 손틀을 거의가 썼기에 할 수 있는 일이었다. 젖 한모금 얻어 먹고 배가 부르면 아이는 재롱을 떨었다.

 

“달달달달...”

엄마가 돌리는 손동작을 흉내내어 제 손을 마구 돌린다. 누군가가 옆에서 “달달달달..” 해주면 더욱 신이나서 돌리곤 했다. 어느새 아이의 이름은 달달이가 되어버렸다. 근처에 사는 이모님이 가끔씩 와서 아이를 돌봐주곤 했다.

“달달이 좀 해 봐”

아이는 신이 나서 손을 돌려 어른들을 웃겼다. 막내동생은 그렇게 이름이 달달이로 바껴버린 시절이었다.

 

우리가 살던 집은 한강을 못건너 임시 마련한 거처였다. 엄마는 어디서 다듬이 돌을 구해 왔을까? 지금까지 알 수 없는 숙제로 남아있다. 다행스럽게도 미싱은 우리의 것이었다. 1.4후퇴때 아버지는 17살 오빠와 함께 자전거 두 대로 짐을 날랐다. ‘남태령’ 고개를 넘어 ‘과천’을 지나서 지금의 ‘의왕’으로 피난지를 정했다. 먼 친척이 사는 그 곳은 깊은 산골짜기 마을이었다. 강만 건너면 된다는 생각이었다. 나중엔 그 곳에서도 피난을 나갔지만...

 

엄마는 과년한 맏딸. 언니 혼수에 엄청 신경을 썼다. 틈만 나면 누우런 깃광목을 필로 떠다가 강에 나가 물에 적셔서 뚝에 널었다. 하얗게 표백을 해서 옥양목을 만들었다. 그 짐까지... 미싱은 물론.

인민군들이 후퇴할 때 많은 사람들이 그 곳에서 살상을 당했다. 다행이 집은 무사해서 건져진 미싱이었다. 전쟁통에 남은게 뭐 그리 있겠는가. 피난지에서 돌아와 입을 거리도  마땅찮은 세상이었다. 거리에 시커먼 몸빼바지가 넘쳐났다. 편하고 어쩌고를 떠나서 선택의 여지가 없기 때문이었다. 일이 많아 밤을 세우는 때도 자주 있어서 식구들은 엄마를 많이 걱정했다. 무서운 투지로 가족을 지탱하는 엄마가 너무나 대단했다. 어린 마음에도 전쟁전의 엄마를 생각하며 울먹였던 기억이 아직도 남아있다. 

 

‘뫼산이’ 아저씨는 돈을 왕창 벌어서 큰 부자가 되고 있다는 소문이었다. 이북에서 혼자 내려와 홀아비로 살았다. 이젠 괜찮은 처녀 장가 간다고 선을 보러 다닌다고도 했다. 스물두살 얼굴 화사하게 핀 울언니. 은근히 눈독들이는 눈치에 어머니는 걱정을 많이 했다. “그깟일 안하고 말지. 딸은 못줘” 입버릇처럼 하는 말을 누군가가 전한 모양이었다. 잘 지켜낸 언니는 그 다음해 형부와 결혼을 했다.

 

사실 몸빼라는 이름은 일본말이다. 일본에서 일하기 편한 복장으로 먼저 나온 옷이기 때문에. 거기다가 바지를 붙여 우리것을 만들어 낸 것이다. 그 때 만든 몸빼바지는 밑에 주름을 몇개 넣고 단을 댔던 것으로 생각한다. 마대의 뻣뻣함을 다리미로 줄을 세워 멋을 내서 외출복으로 입은 사람들도 많았다. 새까맣게 물이 들어버린 다듬이돌. 손톱밑이 늘 까매서 어딜 맘대로 외출도 못했던 오랜동안의 엄마 모습이 눈에 선하다. 남들 깡수수밥으로 연명해 갈때 우리는 그 덕으로 흰밥을 먹을 수 있었다.

 

아마 언니 시집갈 때쯤 엄마는 그 일을 놓은 것으로 알고 있다. 언니 혼수 바느질에 검정물이라도 들을까봐 그러지 않았을까? 지금 생각해보니 그렇다.피난보따리에 지고 다녔던 귀중한 천에 행여 손때라도 묻으면 안되는 것이었다. 세상에 태어나려면 맏이로 태어나야 한다는 사실을 그 때는 못느꼈다. 내가 결혼할 땐 언니때보다 어머니의 정성이 너무나 소홀한것 같아 많이 섭섭했었기에....ㅋㅋ

 

막내로 태어난 달달이는 이 세상에 지금 없다. 전쟁통에 태어나서 제대로 먹지 못하고 자라서였을까? 아니면 그 못된 마대 먼지를 어려서 너무 많이 마셔버린 탓일까? 순서도 잊은채 위로 누님들 형님들. 다 젖히고 먼저 저 세상 가 버렸다.

“달달달달...” 어린애로 재롱떨던 동생. 그 때는 웃었지만 지금 생각하니 서글픈 기억으로 맘이 아프다.

 

풍요로움이 넘쳐나는 요즘 세상. 그 암울했던 시대를 정서로 그려내는 나는 진정 바보일까?

물들인 마대천에 시커먼스로 보낸 우리세대의 청춘이 너무 억울하고 아깝다.

 

칼럼니스트 오 소영

  • |
facebook twitter google plus pinterest kakao story band

  • 새해 0시에

    오렌지 나무와 피조아 나무가 잎사귀들이 무성해지며 부쩍 자라는 것을 보며 처음 이 나라에 왔을 때가 생각이 났다. 이웃집 담장울타리에서 넘어온 천도복숭아 나무가지에 복숭아가 많이 열렸는 데 남의 것을 도둑질 하는 것 같아서 먹지 않았다. 나중에 알고 보니 휀스...

  • 희망의 귀환

      그 동안 여러 방면의 책을 골고루 읽으면서 생각들을 정리했으며 나의 삶에 뭔가 방향이 잡힌 듯하다. 하지만 이번 주는 멋 있게 유종의 미를 거두기 위해 좋은 책을 골라 보았지만, 흡족히 마음에 드는 책이 별로 없었다.   무지개 원리(위즈앤비즈: 2008)라는 베스...

    희망의 귀환
  • 부자 되는 돼지 꿈

      기해년(己亥年) 새해가 밝아 왔다. 나이가 들수록 한 해가 너무 빨리 지나감을 느낄 수가 있다. 이렇게 일 년이 빨리 지나가다보면 어느새 100세 시대에 성큼 들어서지 않을까 두렵기도 하다. 뉴질랜드에 온지 23년이 되는데 다시 23년이 흐르면 100살이 되는 것이다....

    부자 되는 돼지 꿈
  • 2019 뉴질랜드 이자율 전망

    세계 경제, 금융 기관들이 각국을 포함한 세계의 경제 전망을 쏟아 내고 있다. 전반적으로 살펴보면 공통점이 있다. ‘경제 성장이 둔화세로 돌아섰다!’ 이다. 작년 연말 IBRD 와 Word Bank 그리고 IMF 등의 기관에서 예측했던 2018년도의 경제 성장률 상승 국면은 이제 ...

    2019 뉴질랜드 이자율 전망
  • 평형수 (平衡水)

    “내 나이엔 아침에 일어나 식사를 하고 점심 때까지 앉아 있는다. 그리고 또 점심을 먹은 후 앉아 있다, 이게 무슨 의미가 있냐?”      지난해 5월초 104세의 ‘안락사’로 더 잘 알려진 ‘조력자살’을 통해 영면한 호주 최고령 과학자 데이비드 구달박사가 죽기 전 외신과...

    평형수 (平衡水)
  • 첫 집 장만이 가장 어려웠던 시기는?

    1980년대 초반부터 2000년대 초반에 태어난 밀레니얼 세대는 집값이 너무 올라 부모의 도움 없이 생애 첫 주택 구입이 어렵다고 토로한다. 1946년부터 1964년 태어난 베이비붐 세대는 과거에도 내 집 마련은 결코 쉽지 않았다고 반박한다. 어느 쪽이 맞을까? 뉴질랜드 주...

    첫 집 장만이 가장 어려웠던 시기는?
  • 잠 못 이루는 뉴질랜드의 1월

      이번 1월 들어 오클랜드에서는 몇 차례에 걸쳐 한밤중에도 최저기온이 10℃ 후반까지 치솟으면서 무덥고 습한 날씨로 인해 시민들이 밤새 잠자리를 뒤척였다는 보도가 나온 바 있다.    또한 금년 초 CNN을 통해, 아프리카 남부에서 수령 1000년 이상인 바오밥 나무 여...

    잠 못 이루는 뉴질랜드의 1월
  • 피라미드

      전에 어떤 분이 피라미드에 관해서 강의를 한다고 해서 찾아갔었습니다. 정신세계원에서 했는데 처음 30분 정도는 굉장히 흥미진진했어요. 도입부에서 가설을 몇 가지 세우고 풀어나가는데 “아, 뭔가 나오겠구나.” 하고 기대에 차서 얘기를 들었습니다.    그런데 설...

    피라미드
  • 나는 죽을 때까지 재미있게 살고 싶다

      ‘베스트 엑조틱 메리골드 호텔 (Best exotic Marigold Hotel)’라는 헐리우드가 만든 영화로 노년의 영국인이 인도에서 제2의 삶을 사는 일종의 힐링 영화이다. 유명 배우라고는 007 시리즈에서 M으로 나오는 주디 덴치 (Judi Dench) 정도로 저 예산 영화이다. 서로 다...

  • 하이누웰레 소녀 6편

    옥수수 어머니    모든 것을 창조한 클로스크루베(Kloskurbeh)가 지상에 있을 때 사람들은 아직 있지 않았다. 어느 날 태양이 높이 떠 있을 때 한 아이가 나타나 클로스크루베와 함께 살게 되었다. 아이는 바람이 불어서 생겼고 햇볕에 데워진 물결 속의 물거품에서 태어...

  • 검은마대(麻袋) 바지 ‘몸빼’ 그리고 달달이

    ‘세상에서 제일 편한 바지’ 주름진 나일론 천에 알록달록 꽃무늬가 요란스럽다. 세상에서 제일 편한 바지라고 ‘라벨’이 붙은 몸빼 바지다.   말 그대로 편하기로 치면 그보다 더 편한 바지는 없을 것이다. 시장에서 장사하는 아줌마들, 시골에서 농삿일하는 주부들, 고깃...

    검은마대(麻袋) 바지 ‘몸빼’ 그리고 달달이
  • 연말 맞아 활개치는 전화 사기

      인터넷과 스마트폰이 우리 생활의 일부가 된 지금, 이 편리한 현대 문명의 새로운 도구들을 이용해 사기를 치는 사기꾼들도 더불어 크게 늘어나면서 주변에서 피해자가 심심치 않게 발생하고 있다.    특히 연말을 맞아 이들 사기꾼들이 더욱 기승을 부리는 가운데 최...

    연말 맞아 활개치는 전화 사기
  • 코리아포스트 선정 2018 NZ 10대 뉴스

      █ 공식적으로 가장 더웠던 지난 여름   1월 30일 남섬 알렉산드라(Alexandra)의 낮 최고기온이 섭씨 38.7도까지 오르는 등 지난 여름은 예년 평균보다 2-3도 높아 공식적으로 가장 더웠던 여름으로 기록됐다. 1월 평균기온은 예년보다 3도 높은 20.2도로 1867년 기상...

  • 프로세코여~. 아직도 로맨스를 꿈꾸는가?

    벼락처럼 부지불식간에 찾아온다는 로맨스를 우린 평생 몇 번이나 해볼 수 있을 까? 어떤 이들은 유치한 드라마 속 이야기 라고도 한다. 삶의 절정을 지나버린 나이가 되어도 몸과 마음은 좀처럼 늙지 않는다. 하지만 로맨스를 꿈꾸기보다는 다른 이들에게 보여지는 모습...

    프로세코여~. 아직도 로맨스를 꿈꾸는가?
  • 108세에 이르기 까지

      “인생은 연속되는 선택의 과정이자 그 결정의 총 집합이다”라고 레프 톨스토이(Lev Tolstoi, 1828-1910)는 말했다. 지난 77년의 삶을 되돌아보면서 숱한 선택의 과정을 거치며 오늘날 까지 왔다는 생각을 하게 된다. 그 중에서도 뉴질랜드로의 이민은 일생일대의 가장...

    108세에 이르기 까지
  • 저금리 정책 언제까지?

      지난 달 말경 중앙은행이 발표한 주택 융자 완화 정책으로 실제 적용해서 나타나는 효과는 크지 않을 것으로 보고 있다. 그 이유는 ‘주택융자’는 결국 시중 은행의 몫이지 중앙은행이 직접할 수 있는 서비스가 아니기 때문이다. 이미 뉴질랜드, 호주 은행들의 주택 융...

    저금리 정책 언제까지?
  • 멈추면, 비로소 보이는 것들

      ‘헐!’ 요즈음 아이들이 쓰는 신조어가 절로 나온다. 2013년 1월 27일 730쇄. 2012년 1월 27일 1 쇄를 한 지 꼭 1년 만에 730 쇄를 찍었다. 하루에 2 쇄씩 찍었다는 말이다. 속물이라 어쩔 수 없는 것. - 내 머리 속의 계산기가 재빨리 돌아 가고 있다. 1 쇄에 1 천 부...

    멈추면, 비로소 보이는 것들
  • 금리, 지금이 바닥인가

      1년 고정 모기지 금리가 시중은행들의 경쟁이 심화되면서 최근 한때 4% 아래로 떨어졌다. 4% 이하의 금리는 지난 70년 동안 볼 수 없었던 최저 수준이다. 주택시장에 직접적인 영향을 미치는 모기지 금리가 70년래 최저 수준으로 떨어지면서 주택매매도 활기를 찾을 ...

    금리, 지금이 바닥인가
  • ‘Givealittle’, 10년간 기부금 1억불 달성

      지난 12월 5일, 국내 언론들과 인터넷을 통해 뜻깊은 소식이 전해졌다. 내용은 뉴질랜드인들의 기부금(crowd funding) 사이트인 ‘기브어리틀(Givealittle)’이 창설 10주년을 맞이했다는 것   현대 사회의 무한하고도 치열한 경쟁 속에서 개인들의 삶 역시 갈수록 각박...

    ‘Givealittle’, 10년간 기부금 1억불 달성
  • 사람의 인자(因子)

    다 같은 사람인데 왜 이 사람은 이렇고 저 사람은 저런가, 어떻게 틀린가, 사람을 구분 짓는 기준은 무엇인가 궁금하시죠?    그러나 인간의 창조 목적이 ‘진화’이기 때문에 태어날 때 진화할 수 있는 여지를 각각 다르게 만들어 줍니다.    사람은 누구라도 정. 신. 혼....