“엄마 어제 여행 떠나셨어요.”  

“또? 누구랑..” 

“아빠와 함께요.” 

쎄게 뒤통수를 한대 얻어맞은 기분이었다. 처음 듣는 말도 아닌데 충격이 대단했다. 거침없이 나다니는 그들 부부가 얄밉도록 늘상 부럽다고 생각했기 때문일까? 패배감인지 울분같은게 치밀어 견딜 수가 없었다. 나도 하면 되지... 스스로를 달래면서 견뎌온 터였다. 

 

그 날은 그게 되지가 않았다. 한계점에 도달한 모양이었다. 무엇에 홀린 사람처럼 아이가 쓰는 여행가방을 찾아들었다.  도망가듯 서둘러 옷가지들을 챙겨담고 허둥지둥 집을 나섰다. 누군가 기다리는 사람이 있기라도 한 것처럼..... (어디로 가지?) 

 

잠시 머뭇거리다가 일단 서울역으로 향했다. 한숨 돌리는 차 안에서 한번도 본 적 없는 ‘설악산’이 눈 앞에 그려졌다. 말로만 듣고 상상으로 그려진 아름다운 별 천지가 나를 손짓해 부르는 것만 같았다. 

 

서울역 옆에 설악산행 버스가 있다는 걸 기억해 냈다. 가슴이 뛰었다. 부푼꿈도 잠시 안타깝게도 오전에만 두 편 있다는 버스를 다 떠내보낸 후였다. 다리에 힘이 쭉 빠졌다. 다시 되돌아 갈 수는 없는 일. 서울역 안으로 뛰어 들어갔다. 

 

출발 시간표를 훑어봤다. 15분쯤 후에 출발하는 여수행이 눈에 들어왔다. 귀에 낯설지 않은 여수. 멋진 섬 오동도가 유혹의 손짓을 해 왔다. 옆집의 재민엄마 친정이 여수였다. 재민이 외할머니가 올라올 때마다 갓김치를 들고 와 여러차례 얻어 먹었다. 톡쏘는 별미의 갓김치 맛도 대단했지만 그보다 오동도 이야기가 내 여행구미를 더 당기곤 했었다. 

 

여수행 열차에 몸을 실었다. 긴 시간 줄기차게 달리는 열차 안에서 참 많은 일들이 떠올랐다. 

 

“엄마 여행 떠남” 

식탁위에 달랑 메모 한장으로 이렇게 나올 수 있는 것을... 참 긴 세월을 많이도 참아왔다. 

 

인생이란게 뭐 그리도 시시할까? 설악산 비경을 가족 함께 보자던 사람은 이미 떠나버렸다. 어느덧 아이들도 훌쩍 성인이 되어 어미품을 벗어났다. 달팽이처럼 껍질 안에서만 움츠려 살았던 오십 몇 년. 한 남자에게 길들여진 긴 세월의 습관이 쉽게 일탈을 허용하지 않았다. 

 

드디어 훌훌히 혼자만의 여행이다. 마냥 설레고 즐거울줄만 알았는데 무슨 기분일까? 형용할 수 없는 설움같은게 끓어 올라 곧 울음보가 터질 것만 같았다. 

 

캄캄한 밤 아무도 반겨줄리 없는 낯선 땅 여수에 내렸다. 

 

길을 잃은 미아의 심정이랄까. 많이 두려웠다. 호객하는 젊은이들을 뿌리치고 중년의 여인을 따라 아담한 이층집 여관방에 가방을 풀었다. 

 

내 자리가 아닌 낯선 남의 방에 생전 처음으로 누웠다. 잠이 쉽게 들지 않았다. 엄마없는 빈 집에서 홀로 잠을 청하는 아이도 내 맘 같을까? 묘한 기분에 밤새 잠을 뒤척였다. 집 떠나면 고생은 뻔한 일. 여행이란 고행을 자초하는 일인지도 모른다.

 

“내 집이 최고야!” 

그동안 경험하지 못했던 새로운 것들과 만나고 부딪히면서 은연중 많은 것을 얻어오게 되지만 여행의 종점은 결국 내 집이란걸 깨닫는다. 떠나봐야 알아지는 진리인 것이다. 

 

아침이 반가웠다. 밝자마자 길로 나서니 시원하게 터진 바다바람이 가슴속 응어리를 풀어주는 것 같았다. 

 

오동도 행 버스를 찾아 올라탔다. 동백꽃 향연으로 빠알갛게 취한 섬 풍경에 풍덩 빠져 버렸다. 탐스런 꽃송이가 바닥을 카펫처럼 수놓은 섬을 마냥 걸었다. 나 여기 왔다고 크게 소리쳐 보고싶은 충동을 달랬다. 

 

긴 세월. 과감하게 껍질을 깨고 밖으로 나온 달팽이의 절규였을까? 하늘을 멋지게 비상하는 갈매기들의 날개짓이 열렬히 환영해 주는 듯도 했다. 낯선 밤을 두려움으로 지샜던 어제의 그 여인이 이미 아니었다.

 

다음에는 서슴없이 부산행 여객선을 탔다. 한려수도의 아름다운 절경을 한눈에 가득 담으며 이제 죽어도 여한이 없다라는 생각이 들었다. 첫 여행지에서의 감동이랄까. 지금까지 생생하게 머리속에 그려져 있다. 

 

삼천포 항에서 배를 내렸다. 특별한 이유는 없고 그냥 마음 내키는 대로 내렸다. 머지않은 곳에 버스 터미널이 있었다. 울산행에 눈이 머물렀다. 

 

친정엄마 그리듯 기다리는 나의 젊은 팬. 나리엄마가 사는 울산이었다. 세 시간을 기다려야 버스를 탈 수가 있었다. 더 훑어보았다.

 

“아! 해금강!!” 정신이 번쩍 들었다. 문득 언니에게서 들었던 말이 떠올랐다. 

 

“다녀본 중에 해금강이 제일 좋더라” 

벌써 전부터 자식들따라 여행재미를 톡톡히 보는 언니였다. 해금강이라 해서 동해안 어디쯤에 있는줄만 알았던 지형에 무식쟁이. 이건 도대체 무슨 행운일까? 서슴없이 버스에 올랐다. 

 

통영을 거쳐 거제도 땅을 무한히 달렸다. 처녀때 만났던 함경도 친구 미스최. 1.4후퇴 때. 북에서 군함에 실려내려와 피난생활을 했다는 거제도. 그가 살았던 곳은 어디쯤일까? 여름휴가에 함께 내려가 보자던 거제도였다. 그 동안 까맣게 잊고 살았던 그녀의 얼굴이 생각났다. 

 

섬의 끝 자락 종점에서 차를 내렸다. 해금강은 거기서 유람선을 타야만 했다. 마지막 배니까 어서와 타라고 반갑게 손짓으로 불러주었다. 

 

처음 타보는 유람선. 망망한 바다 시커먼 파도가 무섭기도 했지만 뱃전에 부서지는 포말을 비처럼 맞았다. 마치 세례를 받듯 다시 태어나는 기분으로 상쾌했다. 선실안에 가득 찬 관광객들은 가이드의 걸직한 입담에 모두들 웃음보가 터져 숨이 넘어간다. 호호호호 깔깔깔 . . . 

 

금강산이 바다에 솟아 해금강인가? 하늘에서 신선이 내려와 놀다갔을 절경에 경이로움뿐이었다. 뾰족한 바위 위에 홀로 우뚝 서 있는 나무. 해풍에 시달리며 외로움도 마다않고 고고하게 몇년이나 버틴걸까? 자연의 예술품. 조물주의 신비를 감히 필설로 헤아린다는건 너무 외람되다. 날씨마저 좋아서 단번에 보게 되었다는 감동에 가슴이 터져 나갈 것만 같았다. 

 

ede037adc1ab48adaa3b40c9d0e95451_1530051
   

다음날 이른아침 자석에 이끌리듯 선착장으로 나가봤다. 세상에!!! 그 너른 바다는 어디로 갔을까? 해무로 뒤덮여버린 온통 뿌우연 세상 그것 뿐이었다. 특혜를 누렸던 어제의 행운이 얼마나 고맙던지... 민박집 아침상이 기다리고 있었다. 시골밥상 그대로 깔끔하고 소박했다. 오랜세월 잊고 살았던 친정 어머니의 손맛을 생각나게 했다. 그렇게 하고 싶다고 부탁하길 참 잘 했구나, 된장찌개보다 구수한 인정이 더 살가웠다.

 

노부부가 빈 방을 놀리고 싶지 않아 민박집 간판을 달았다고 했다. 오랫만에 친정에라도 온 것같은 훗훗함을 느꼈다.  울산에서 다니러왔다는 딸은 아이를 아버지에게 맡기고 마냥 응석을 부렸다. 부녀의 모습이 무척 따뜻해 보였다. 어머니는 장독대에서 오래묵힌 간장까지 담아서 딸의 짐을 꾸렸다. 딸은 예쁜 도둑이라던가. 

 

그 곳을 떠나올 때 몇년 후가 될지 모르는 내 노후를 골돌히 생각해 봤다. 모든 것 정리해서 여기 내려와 조촐하게 민박집이나 하며 살고 싶었다. 오고가는 낯선 길손 만나 세상사람 살아가는 이야기 나누고 파도소리 자장가 삼아 잠이 들면 혼자서도 외롭지 않을 것만 같았다. 늦게 피우는 바람이 더 무섭다던가. 

 

그 첫번째 여행을 시작으로 여기저기 참 많이도 누비고 다녔다. 대한민국 7번 국도가 제일 멋진 여행 코스라는것까지 머리속에 고이 익혀 두었다. 그렇더라도 노후의 삶을 설계한 거제도 끝자락 그 곳은 변함없이 마음속에 굳건히 자리하고 있었는데... 

 

너무 멀리 와 버렸다. 

 

서울에서 나고자란 토박이가 외지에 나가 살아본 적도 없다. 우리나라 남단의 끝. 사실은 그 곳도 멀어 동기간들 떠나 괜찮을까 걱정도 되었었다. 여기 지금 그보다  몇십배 아니 몇백배 더 먼 뉴질랜드에 와 있다. 너무도 멀리 와버린 것이다. 

 

바람에 실려왔을까? 구름에 떠밀려 왔을까? 아무도 대답해 주는 이가 없다. 인생은 요지경이라던가. 정말로 맞는 말이다. 바다가 그리 좋더니 비치의 나라에서 영원한 여행자로 살아간다.​ 

 

칼럼니스트 오소영

  • |
facebook twitter google plus pinterest kakao story band

  • [포커스] 다시 고개 드는 인종차별

    신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 확산과 함께 인종차별 행위도 급증한 것으로 밝혀졌다. 특히 아시안에 대한 인종차별 행위가 크게 늘어 경제 침체와 실업 증가를 가져온 코로나19의 발원지가 중국이라는 사실과 무관하지 않은 것으로 보인다. 앞으로도 총선을 앞...

  • 인간과 전염병의 싸움, 최후의 승자는

    ▲ 밀라노 두오모 광장을 지키는 무장 군인들​   ‘코로나 19’바이러스로 뉴질랜드는 물론 지구촌 전체가 그야말로  초대형 재난을 맞아 시련을 겪고 있다.      인터넷을 비롯한 언론에는 ‘코로나 19’와 관련된 정보와 뉴스들로 넘쳐나고 TV를 통해서는 사망자가 폭증하...

  • ‘불의 땅’ 뉴질랜드

      한 해가 저물어 가는 12월에 뉴질랜드에서 발생한 큰 재난이  지구촌 주민들의 이목을 끌고 있다.     12월 9일(월) 오후에 발생한 화카아리/화이트(Whakaari/White)섬 화산 폭발로 일주일이 지난 16일(월) 현재까지 공식 사망자 16명에 사망으로 추정되는 실종자가 2...

  • 해 뜨면 일어난다

    ‘인간은 사랑없이 살 수 없고, 식물은 태양없이 살아 갈 수 없다.’ 라는 말이 있다. 언제 들어도 멋진 표현이다. 아마도 태양이 식물의 자람에 지대한 영향을 끼치고 있음을 간파해서 생긴 말로 여겨진다. 지구상에서 살아가는 인간을 포함한 모든 생명체는 전적으로 태...

  • 가장 파워풀한 마음의 응원

    간간히 저렴한 밥상메뉴를 SNS 올리다 보니 이것저것 물어오시는 분들이 많아지는데요. 가장 많은 질문이 어떻게 일주일 식비를 100불 언저리에 맞춰서 다양한 메뉴들을 만드는게 가능하냐는 문의들이 많으세요. 오해하시는 분들을 위해 여기서 100불이란 순수한 요리재...

  • 이민자 시선으로 본 영화 ‘기생충’, 냄새와 선을 넘는 것

    봉준호 감독의 영화 ‘기생충’을 보았다. 칸느영화제 최고대상을 수상해서가 아니어도 평소 봉준호 감독을 좋아하기 때문에 바쁜 한국방문 일정속에서도 시간을 내서 관람을 했다.  결국 두번을 관람했으니 나름대로 팬심을 발휘한 셈이다.      봉감독이 인터뷰에서 ‘이 ...

  • 주식투자, 100배의 결실도 가능하다

    무궁화 펀드 주식, 6개월만에 22% 성장      “오빠 오빠! 시청에서 새로 Valuation 이 왔는데 글쎄 우리집이 100만불이래! 어머머 20만불이나 올랐네”“자기야 너무 좋아하지 마. 뭐 우리집만 올랐나? 다른 집들도 다 오른 걸! 세금 더 내라는 거지 뭐. 그 20만불이 통장...

  • 유출 파문에 묻힌 ‘웰빙 예산’

    정부는 올해 예산안을 공개하면서 세계 최초의 ‘웰빙 예산’이라고 강조했다.  해외 언론들에서도 ‘삶의 질’ 향상에 초점을 맞췄다며 관심있게 보도했다.  그러나 정작 국내 언론의 가장 큰 뉴스거리는 웰빙 예산 내용들보다는  공식 발표전 벌어진 예산안 유출이었다.  ...

  • 지구를 위협하는 플라스틱

      ▲ 목장에 등장한 플라스틱 울타리 기둥​   만약 인류에게 ‘플라스틱(plastic)’ 이 없었다면 우리의 삶이 어땠을까?    이런 질문은 의미가 없을 정도로 이미 인류에게 플라스틱은  삶의 필수불가결한 존재가 된 지 오래이다.   그러나 편리한 플라스틱으로 인한 환경 ...

  • 6월, 겨울꽃이 더 고운 이유

    6월.“내가 이렇다구...”   5월의 바톤을 넘겨받은 첫날부터 무섭게 엄포를 놓으며 달겨들었다. 사나운 돌풍과 더불어 기세가 대단했다. 매일 비를 뿌린다. 종잡을 수 없는 변덕 날씨에 몸이 갈피를 못 잡는다. 무디게 천천히 오면 적응할 준비가 되련만, 위세에 눌린 노...

  • 행복으로 가는 여섯 번째 단계

    계속해서 앤서니 그란트 교수의 ‘행복한 호주 만들기’ 심리 프로젝트를 소개하고 있습니다. 그가 설정한 행복으로 가는 첫번째 단계는 목표와 가치를 찾는 것, 두번째 단계는 무작위로 친절을 베푸는 것, 세번째 단계는 ‘마음 챙김’을 생활화하는 것, 네번째 단계는 강점...

  • 당신의 장미는 안녕하신지요?

      오클랜드는 많은 가정에서 장미를 키운다. 아랫길 할머니는 앞벽에 빨간 장미를 곱게 올렸다. 매년 아주 탐스런 붉은 장미가 나에게 까지 인사를 건넨다. 마을 한복판 미장원의 분홍색 장미는 잘 다듬어진 가든과 멋지게 어울린다. 여주인은 머리 손질이 본업이지만 ...

  • 외부고사 비중 늘어날 NCEA

    교육부가 고등학교 학력 평가 제도인 NCEA(National Certificate of Educational Achievement)의 내부평가 비중을 줄이고 외부고사 비중을 늘리기로 했다. 이에 따라 학생들이 외부고사에  더욱 치중해야 할 것으로 보인다. 시행된 지 17년 만에 가장 대폭적인 NCEA 변화...

  • 해외 한인회의 수난

    1902년 12월 22일 제물포(현재의 인천)에서는 한국 역사상 첫 공식 이민선이 미지의 땅 하와이를 향해 떠났다. 이 때는 떠나는 사람이나 떠나보내는 사람이나 눈물이 앞을 가려 제물포항은 울음바다가 되었다. 일본 고오베(神戶)에 들러 신체검사를 받고 건강한 한인 101...

  • 나폴레옹 - 2019년

    저희 부부의 단골 카페는 ‘Browns Bay’ 바닷가에 있습니다. 직접 바다를 내려다 보며 조망할 수 있는 고급 카페는 아니지만 프랑스 전통 빵과 디저트를 즐기며 커피 한 잔 할 수 있는 소박한 프랑스식 카페입니다. 평범하고 토속적인 내부 인테리어도 당연히 프랑스에 관...

  • 5불 효도

    이제 익숙해질만큼 살았것만. 지금이 5월 이란게 실감나질 않는다. 햇 밤도 먹었고 붉은 감도 풍성하니 가을은 분명하다. 그럼에도 내 느낌은 10월이 딱 맞다.   바야흐로 단풍마져 헐거워진 겨울의 문턱에서 어버이 날, 가정의 달도 맞았다. 내 머릿속의 5월은 만화방창...

  • 남섬에는 정말 흑표범이 살까?

      지난 몇 년 동안 남섬 일원에서는 외형은 고양이로 보이지만 야생 고양이보다는 체구가 훨씬 큰 정체 모를 동물에 대한 목격담이 여러 차례 전해졌다.    지난 4월에도 이 같은 목격담이 2차례나 국내 언론에 잇달아 소개됐는데, 잊을만하면 등장하는 관련 뉴스를 지...

  • 사상 최저의 기준금리

    뉴질랜드 기준금리가 역대 최저 수준인 1.5%로 인하됐다.  새로운 저금리 시대를 연 중앙은행의 기준금리 인하 결정이 적절한 지에 대한 논란과 그 동안 경험하지 못한 최저 금리가 가져올 효과에 대해 알아본다.     기준금리 역대 최저1.5%로 인하   중앙은행은 지난 8...

  • 사람이 재산이다

    김대중 대통령과 노무현 대통령 당시 두 대통령은 북한을 방문하고 통일 방안을 논의하였다. 이는 세계적인 뉴스거리가 되었으며 한민족의 통일에 대한 열망이 빛을 보는듯했다. 그 때 다음과 같은 우스갯소리가 회자되기도 하였다. 두 번 다 남측 정상이 북한을 방문하...

  • 잡종의 생존법칙

      와인의 품질은 포도 품종 자체가 가지고 있는 개성에 크게 지배된다. 결국 품종이 같다면 재배지가 다르더라도 품질 면에서는 약간의 차이가 있을 뿐이라고 말할 수 있다. 하지만 동일한 품종이라도 수세기 동안 어떤 곳에서 재배된 특정 품종은 자연 돌연변이에 의해...