22f89f65b8aaa5af09b2b34550143b21_1517357
 

벌써 십여년도 더 지난 일이었다.

 

그 옛날 어머니가 해 주었던 호박 칼국수 타령을 입버릇처럼 달고 살던 친구가 있었다. 시대가 변해서 쉽게 먹을수 있는 먹거리들이 수없이 많아졌다. 옛날 칼국수는 손으로 밀어서 했기에 편하게만 사는 세상에 드문 음식이 되어 버렸다. 더구나 여기는 내가 나고 자란 땅도 아닌 낯선 나라가 아닌가.

 

조금만 공들여 하려들면 아주 못할 일은 아니다. 조선 애호박이 없는게 문제였다. 늙어 남의 나라에서 살아가는 애환을 서글픈 대화로 달래곤 했다.

 

언제부터인가 한국 식품점에서 애호박을 만나게 되었다.

 

“이거 조선호박 맞죠?”

 

비슷한 이 나라 호박에 속았던 일을 떠올리며 당차게 확인을 받았다. 늦긴 했지만 죽은사람 소원도 풀어준다는데 친구의 소원을 들어줄 수가 있게되어 기뻤다.

 

맘먹고 달려드니 까짓 두 사람분 칼국수 한판 밀기는 일도 아니었다. 분식으로 매일의 점심을 해결하던 남편을 위해서 참 많이도 만졌던 밀가루다. 그랬건만 어렸을 때 추억이 먼저 떠올랐다. 어머니의 모습이 너무 선명했다. 

 

대청마루에 넓다랗게 신문지를 펴고 커다란 밀판을 준비하면 부엌에서 정성으로 치대놓은 밀반죽이 나왔다.

 

팔을 걷어부치고 굵직한 밀대로 반죽을 밀어나가는 어머니. 옆에 둘러앉아 재밌어 지켜보던 우리들은 엄마 이마에서부터 송글송글 땀방울이 맺혀 흘러내리면 얼른 수건으로 그 땀을 닦아냈다. 힘이들어서 흘리는 땀이라는 생각은 누구도 안 했다. 땀이 반죽으로 떨어지면 못 먹을 것 같아 닦아주었을 뿐이다. 너무나 철이 없었던 어린 시절이었다.

 

파랗게 색스러운 애호박 칼국수는 참 맛이 있었다. 땀흘려 밀던 엄마만큼 우리도 땀을 뻘뻘 흘리며 먹었던게 지금도 눈에 선하다.

 

사실 칼국수보다는 얇은 껍질속으로 파아랗게 속이 비치는 애호박 만두를 우리 식구들은 더 좋아했었다. 판장으로 기어오른 호박넝쿨에 소담스러운 꽃이 한가득 피어 웃고 있다. 그 꽃이 지쳐 시들때 꽃 밑으로는 벌써 동그랗게 파란 방울이 맺혀있다. 서로 시샘이라도 하는듯 하루가 다르게 키 자랑으로 자란다.

 

“호박이 한창 이뻐요.” 

 

아버지의 그 말 한마디가 곧 만두를 잡숫겠다는 신호였다. 

 

여름한철만 먹을 수 있는 특미로 그 달작지근하고 담백한 호박만두. 별식으로 만두를 하는 날은 신이나서 밖에 놀다가도 일찍 집으로 들어갔다. 아예 찜솥옆에 쭈구려 앉아서 엄마를 귀찮게도 했던 우리들.

 

한강의 마포나루. 방금 배로 들어온 민어를 사다가 갓 따 온 호박을 넣고 마알갛게 지리로 국을 끓였다. 그 시원한 맛도 맛이려니와 더운여름을 이겨내는 대단한 보양식이었음을 알지도 못하고 먹었다. 지금에 와서야 깨닫는다.

 

그 때는 흔하디 흔한게 호박이어서 이 음식 저 음식 쓰임새가 많았을까?

 

아마도 조상님들이 알아낸 음식궁합의 지헤로움이었을 것으로 생각된다. 머리로는 먼 옛날을 더듬어 회상하는데 멸치 육수로만 끓여낸 애호박 칼국수 한 상이 그럴듯이 차려졌다. 

 

친구는 오래 기다렸던 맛의 기대가 컸을 것이다. 나는 정성드린 보람의 한 순간을 멋지게 그리며 뜻깊은(?) 식탁을 마주했다.

 

100%는 물론 아닐테지만 비슷하면 되었다고 생각했다. 마치 합격을 기다리는 수험생의 기분으로 첫술을 드는 친구의 표정을 살폈다. 

 

“고맙긴한데.... 옛 맛은 아니올시다.”

 

나도 동감이었기에 서로 마주보며 허탈한 웃음을 터뜨렸다.

 

“바지락 조개라도 있었으면 어땠을까?”

 

아쉽고 안타까워 변명처럼 한마디 던져본 말이었다.

 

친구는 분명 어머니 사랑의 손맛을 그리워 했을 것이다. 누구도 대신할 수가 없다는 사실에 마음이 짠_했다.

 

그 씁쓸했던 기억. 내게 호박은 그 것으로 끝이었다.

 

여기서는 호박농사가 잘 안되는 모양이다. 값도 비싸고 귀한편이다.

 

텃밭에 심은 상추나 부추는 자주 나눠먹지만. 호박은 흔치가 않다. 애호박은 적당한 가치가 있을 때 맞춰 따기가 만만치 않아서일까? 윤끼 자르르 흐르는 씨 생기기 전의 어린 호박. 잠깐사이에 시기를 놓치면 속에 씨가생겨 늙은호박이 되기 때문이다.

 

어느날인가 우연히 야채가계를 기웃거렸다. 게으른 손님을 반기는 건 오이 한봉지와 호박 한봉지의 떨이였다.

 

야들한 애호박이라면 새우젓에 살큼 볶아서라도 먹지, 늙기 시작해서 그렇게는 못 먹는다니 뭘 해 먹는담. 괜한 걱정꺼리를 사 오면서 후회를 하기도 했다. 며칠을 냉장고에 던져넣고 잊어버리고 살았다.

 

날씨가 꿉꿉하던 어느날 갑자기 국물이 먹고 싶었다. 문득 호박 생각이 떠올랐다.

 

그것으로 매콤하게 고추장 찌개를 해보고 싶었다. 대충 멸치 다시마 국물을 만들었다. 호박과 궁합이 잘 맞을 것 같아 새우가루가 있어 조금 넣었다.

 

호박 반허리를 뚝잘라 쑥덕쑥덕 썰어넣고 양파만 몇 쪽 넣었다. 호박에 아직 여물기전의 씨가 생겼던가. 긴가민가 신경 쓸 일도 아니었다.

 

고추장을 넉넉히 넣고 끓을 때 거품 걷어내는 정성이 전부였다. 바글바글 호박이 익을 만큼만 끓였다. 그런데 그 아무렇게나 끓인 찌개가 내가 그리도 찾던 음식이었음에 놀랬다.

 

살큼 익은 호박을 씹어보니 달달한 식감이 칼칼한 고추장 맛에 어우러져 기막히게 입에 당겼다.

변해가는 세월따라 입맛도 변해야 하는데 난 그렇지가 못한 바보였을까? 기름진 먹거리들 속에서 호박찌개에 입맛을 살리다니... 보통때 두 배의 밥이 술술 잘도 넘어갔다.

 

반갑잖게 사 들고 온 사람에게 비아냥으로 복수를 하는 것 같아 주제넘었던 편견을 스스로 나무램 했다. 

 

진정 오랫만에 맛있다는걸 느끼며 개운하게 밥그릇을 비웠다. 뱃속이 꽉 찬 느낌도 처음이다. 구미가 돈다는게 이런거였어.

 

다음날 아침. 나머지 반개를 똑같이 끓여 밥을 비벼먹었다. 여전히 맛이 있었다. 호박이 진짜 맛이 있었나 내 입맛이 돌아온걸까? 어쨌든 반갑고 기뻤다. 나른하게 느껴지는 만족감. 행복이겠지.

 

시시하게 호박찌개에 맛을 붙여 밥먹으며 행복을 느끼다니 그래서 나는 어쩔 수 없는 속물이다. 임자를 제대로 만나 대박을 친 호박.

 

덤으로 하나 얹어 준 것까지 알뜰하게 물리지도 않고 먹어 치운건 정말 처음 있는 일이었다.

 

해물탕 맛있다는 식당에서도 호박찌개 맛을 비교했다. 동태찌개 사 먹으면서도 호박찌개가 생각났다. 스스로 생각해도 알 수 없는 이변이다.

 

살기위해 먹는건지 먹기위해 사는 것 인지는 잘 모르겠다. 맛을 즐기는 젊은이들은 한 때 끼니를 해결하려고 비행기로 유명한 맛집을 찾아 나선다는 세상이기도 하다. 삶의 본능 중에 으뜸인 먹는 일. 맛있게 먹고 살 수 있다면 인생 늙어감도 조금은 덜 힘들텐데...

 

나이 먹어가면서 음식의 제 맛을 알고 먹을 수 있다면 분명 축복받은 사람이다. 밥솥에서 나오는 밥냄새가 제법 구수하다. 음식의 진맛이 제대로 느껴지는걸 깨닫는다.

 

들풀 하나도 다 약이라는데 호박으로 고친 내 병명은 무엇이었을까?

 

요즘 먹는 재미가 꽤 쏠쏠하다. 기분이 너무 좋다.

 

해도 바뀌어서 새해의 첫 달이다.

 

금년 무술년에는 뭔가 또 좋은 일이 있을 것만 같은 부푼 기대감도 생긴다. 잘 먹어 생기는 새로운 활력이랄까.

 

애호박도 아닌것이 중늙은 호박이 정초에 이렇게 기분을 띄어줄 줄은 정말 몰랐다.

 

호박아! 너를 사랑한다. 고마워... 돌아온 내 입맛 만만세...ㅋㅋㅋ

 

 

칼럼니스트 오소영

  • |
facebook twitter google plus pinterest kakao story band

  • 아버지의 겨울

      친정집에서 그리 멀지않은 곳에 살던 시절이었다. 어느날 아버지의 부름을 받았다. 어머니가 병이 나셨나? 자주 있는 일이 아니어서 무슨 일인지 약간의 긴장을 하면서 달려갔다.   함께 살던 아들들 가족 분가시키고 두분만 오롯이 남아 사는 헐헐한 집이었다. 어머...

    아버지의 겨울
  • ‘최후의 날’벙커 만드는 미국의 슈퍼 부자들

    지난 9월 초 국내외 언론들에는 미국 실리콘 밸리 출신의 몇몇 억만장자들이  ‘최후의 날(doomsday)’을 대비한 서바이벌 벙커를  뉴질랜드에 마련했다는 소식들이 일제히 실렸다.      비슷한 내용의 기사들은 이미 수년 전부터 몇 차례 전해졌는데, 그러나 이번에는 벙...

    ‘최후의 날’벙커 만드는 미국의 슈퍼 부자들
  • 먹거리가 두려운 세상

    세상에! 이런 일을 다 겪다 보니 살아가는 일이 무슨 전쟁을 하는 듯하다. 알면 피해 갈 수 있지만 모르고 있으면 당하는 것 같아서 “아는 것이 힘이다”라는 속담이 새삼스럽기까지 하다.    저녁 메뉴로 떡만두국을 끓일까 하는 생각에 떡국떡을 구입하러 가까운 곳에 ...

    먹거리가 두려운 세상
  • 날개

    ‘날개’하면 새, 천사, 비상(飛翔), 비행기, 꿈, 욕망과 같은 단어들 그리고 이상의 단편소설 제목이 떠오른다. 그리고 나에게는 개인적으로 나의 어머니와 Y라는 친구가 생각난다.     어머니는 내가 어린 시절 “새가 되어 훨훨 날아가고 싶다”고 말씀하신 적이 있었다. ...

    날개
  • 배터리

    며칠전 모바일폰 배터리가 방전된 것을 모르고 잠이 들었다가 아침에 알람이 울리지 않아 낭패를 겪을 뻔한 일이 있었습니다. 이젠 시계대신 전화기가 그 역할을 담당하게 된지 십여년이 지났으니 자명 종을 놓을걸 그랬구나 하는 후회는 유효기간이 지나도 한참 지난 시...

    배터리
  • 아오테아로아의 꿈은 진행형이다

    뉴질랜드 이민 생활은 3차원의 공간과 4차원의 시간이 융합된 시공간의 세계에서 이루어진다. 꿈은 다음 세대로 이어지고……     “전생에 무슨 좋은 일을 많이 했기에 이렇게 아름다운 천국에서 살고 있을까?”어떤 교민이 콘월파크(Cornwall Park)를 산책하면서 나오는 탄...

    아오테아로아의 꿈은 진행형이다
  • 통계자료로 보는 국적별 영주권 취득 분석

    이민부의 회계연도는 매년 7월 1일 새로 시작됩니다. 그렇다면, 지난 6월 30일로 마감된 이전 12개월의 통계자료에는 과연 어떠한 정보가 담겨 있으며 우리에게 어떠한 의미를 전해줄까요? 이민컨설팅 20년차의 공인이민법무사의 의무일 수~~도 있는 최신 이민정보와 통...

    통계자료로 보는 국적별 영주권 취득 분석
  • 파리(Paris)로 떠난 모나리자

    프랑스 VS 이탈리아 (Ⅰ)    카톡이나 안부를 먼저 보내주는 사람이 한가하고 할 일이 없어서 그러는 게 아니라 마음 속에 늘 당신을 두고 있기 때문이다. 다툰 후에 먼저 사과하는 것은 잘못이 있어 그러는 게 아니라 당신을 아끼기 때문이다. 이기고 지는 것의 그 깊이...

    파리(Paris)로 떠난 모나리자
  • 텔레비전에 내가 나갔으면 정말 좋겠네…? ... 오, 노우!

    물론 텔레비전에 나가면 좋겠죠? 나쁘다는 게 아닙니다. 그저 전과 같지 않다는 말씀을 드리려고 합니다. 바로 소셜미디어와 유튜브 때문입니다.     소셜미디어가 젊은 세대들의 여가 시간을 장악한지 이제 고작 몇 년입니다.  *** 페이스북 설립 2004년 유튜브 설립 20...

    텔레비전에 내가 나갔으면 정말 좋겠네…? ... 오, 노우!
  • NZ의 새로운 계층 ‘워킹 푸어’

    직장은 있지만 아무리 일을 해도 가난에서 벗어나지 못하는 근로 빈곤층이 늘고 있다. 열심히 일해도 급등한 집값과 렌트비, 상승하는 생활비 등으로 여전히 가난한 이들 ‘워킹 푸어(Working Poor)’가 뉴질랜드의 새로운 계층으로 부각되고 있다.        가난한 10 가구 ...

    NZ의 새로운 계층 ‘워킹 푸어’
  • 우리가 생태계 파괴범?

    최근 세계 곳곳에서 고양이가 생태계에 큰 영향을 미치는 존재로 등장하고 있다. 누군가에게는 사랑스런 반려동물이지만 또 다른 이들은 생태계에 악 영향을 주는 범인이라고 지탄한다. 국내에서도 점점 사회문제가 되고 있는 고양이에 대해 알아보자.       <고양이, 언...

    우리가 생태계 파괴범?
  • 텔레비전에 내가 나갔으면 정말 좋겠네…? ... 오, 노우!

    물론 텔레비전에 나가면 좋겠죠? 나쁘다는 게 아닙니다. 그저 전과 같지 않다는 말씀을 드리려고 합니다. 바로 소셜미디어와 유튜브 때문입니다.     소셜미디어가 젊은 세대들의 여가 시간을 장악한지 이제 고작 몇 년입니다.  *** 페이스북 설립 2004년 유튜브 설립 20...

    텔레비전에 내가 나갔으면 정말 좋겠네…? ... 오, 노우!
  • 우뚜리-아기장수 이야기 4편

    우뚜리    옛날 권력자들이 자기 욕심 차리기에 눈이 멀어 백성들의 생활이 매우 어려운 때였다. 그러니 뼈 빠지게 일해도 입에 풀칠도 못하는 백성들의 불만이 하늘을 찔러 세상이 한번 뒤집어져야 한다고 말할 정도였다.     그때 한 마을에 너무 가난하여 품팔이로 간...

    우뚜리-아기장수 이야기 4편
  • 여유 있게 삼 개월

    “벌써 8월 말 이네요. 이제 슬슬 시험준비 좀 해야 할 것 같아요.. 앞으로 여유 있게 3개월이니까 뭐…”   “늦었다..”  “네?”  “늦었다고…”  “에이.. 아무리… 다들 이 무렵에 시험준비 시작해요.. 그래도 점수만 잘 나오던걸요. 뭐..”  “그래? 그런 학생들을 몇 명이나 알...

    여유 있게 삼 개월
  • 정성

    “온갖 정성을 다하여” 라는 말이 있죠?  무슨 뜻이냐 하면 다른 것은 생각하지 않는 것입니다. 오로지 그 생각만 하는 것이 정성입니다.    저는 맛있는 음식을 보면 굉장히 즐거워하면서 먹거든요?  그것을 보고 무슨 도인(道人)이 그렇게 맛있게 먹느냐는 사람도 있어...

  • 디지털 시대에 살아남는 책 만들기란?

      최근 인터넷 조사에서 지하철에서 결혼 이상형을 묻는 질문에 남녀 공히 독서하는 여자, 남자가 1위를 차지했다고 한다. 어쨌든 책 읽는 모습은 언제 어디서나 항상 아름답다.    하지만 지난해 통계청 조사에 따르면, 10세 이상 대한민국 국민 가운데 하루 10분 이상...

    디지털 시대에 살아남는 책 만들기란?
  • 학생증과 ㅇㅇ통, 한강은 알고있겠지!

      종전 소식을 접하고 피난길에서 서울로 되돌아오던 때였다. 한강을 코앞에 두고 노량진에서 길이 막혀 버렸다. 강을 건널 수 없기 때문이었다.    잠시겠지. 생각하고 그 곳에서 임시 집을 얻어 짐을 풀었다. 사는집 길 건너편 국민학교(초등학교) 운동장에서 매일 군...

    학생증과 ㅇㅇ통, 한강은 알고있겠지!
  • 잘난 당신, 초라한 나, 그리고 상처

    ‘제 주변에는 왜 이렇게 잘난 사람들이 많은지 모르겠어요! 그 사람들 옆에 있으면 주눅이 들고 초라한 내 자신에게도 화가 나요!!’    독자분들의 반응은 대개 두 가지로 나뉠 것이다. 공감하거나. 뜨끔하거나. 혹시, 내가 주변 사람에게 염장질의 도화선이 된 것은 아...

    잘난 당신, 초라한 나, 그리고 상처
  • $1로 인터씨티 버스를 타고

    두 달 전에 처음 인터씨티 버스를 이용하였을 때 일이다. 일단 인터넷 웹싸이트에서 표를 예매를 한 후 시간에 맞춰서 스카이씨티 옆에 있는 터미널에 도착을 하고 보니 많은 사람들이 운집해 있었다. 티켓을 프린터로 출력하지 않고 티켓을 예매한 내역을 폰에 Screensh...

  • 에드먼드 힐러리 경 -뉴질랜드 국민 마음속에 살아있는 키위

    남십자성 아래 사람 향기나는 이야기...;  일요시사      오클랜드 파넬 지역이 차량정체로 시간이 머무는 듯했다. 파넬 성공회 대성당이 가까워지며 더욱 심했다. 뉴질랜드의 영웅, 에드먼드 힐러리경의 장례식에 참석하려는 차량 행렬이 애도의 물결을 이뤘다. 1953년 ...

    에드먼드 힐러리 경 -뉴질랜드 국민 마음속에 살아있는 키위