해우당 일기

 

 

Kim Jiyoung.jpg

 

Newsroh=김지영 칼럼니스트

 

 

겨울이 깊어지면 무섬 마을은 적막(寂寞) 속으로 빠져든다. 관광 민박이 주업처럼 돼 늘 사람들의 행렬이 이어지는 마을이지만, 한겨울에 접어들면 관광객의 발길이 뜸해진다. 추위가 몰아칠 때는 대낮에도 밖에 나다니는 사람을 구경하기 어렵다. 이런 날 밤, 마을은 칠흑같은 어둠에 소리없이 묻히고 하늘의 달과 별만 더욱 창백하게 금속성 빛을 발한다.

 

물론, 눈이 내리는 날은 다르다. 물도리동 전통마을의 아름다운 설경을 찾아오는 이들이 적지 않다.

 

한겨울동안 대개 마을사람들은 음식을 나누거나 바둑을 두면서 느릿느릿, 나지막하게 사는 얘기를 주거니 받거니 하면서, 외지의 자식들 걱정을 하면서, 묵묵히 봄을 기다린다. 이러한 겨울 무섬의 적막한 서정이 나는 흡족하다.

 

보일러시설을 갖추지 않은 해우당에서 아궁이 불을 때는 자취를 하며 무섬의 겨울을 나는 일이 쉽지는 않다. 하지만, 겨울이 되면 번잡하게 변하기 전 옛 무섬마을의 정취가 희미하게 되살아난다.

 

또 지금 나는 평생 서울에서 벌인 생존의 여정과 나 자신의 타성에 대해 한 발짝 물러나서 다시 보고자 하는 중이다. 종착지도 아련하게 짐작해보면서 잊을 건 잊고, 줄일 건 줄이고, 버릴 건 버림으로써 영육간에 더 간결하고 자유로워지길 간절히 바라고 있다. 이러한 때, 추위와 불편, 외로움, 적막함은 내 존재를 더 멀리 독립적으로 데려가면서, 오히려 좋은 친구가 된다.

 

그런데, 마음대로만 되지는 않는다. 한밤중, 잠자는 나에게 가끔씩 나타나는 악몽들이 의식세계에 불연속선을 형성한다. 한동안 멀리 가버린 줄 알았던 두가지 꿈, 그 꿈들이 시간과 공간을 넘어 다시 한겨울 밤중에 무섬마을 해우당의 사랑채까지 나를 찾아온다.

 

첫 번째 꿈은 젊은 날 연거푸 대입시에 실패했던 방황과 좌절을, 두 번째 꿈은 안기부 지하실에서 고문을 받았던 억압과 이 일을 둘러싼 배신감이 각각 여실히 재생된 것이다.

 

어릴적 우리 집은 무척 부유했으나 어느 순간부터 가세(家勢)가 형편없이 기울었다. 그리고 중학교 3학년때 아버지가 돌아가시고 난 뒤부터 어린 마음은 정처없이 떠다니며 방황했다. 삶 자체도, 대학입시도 아무런 의미가 없어 보였다. 어릴때부터 공부를 곧잘 했던 나였지만 고교시절, 공부에는 뜻이 없었고 문학과 문예반활동에 심취했다. 준비없이 맞닥뜨렸던 전기 대학입시의 실패, 그리고 시작한 재수였지만 또 실패.

그 뒤 평생, 중요한 일을 앞둔 나에게는, 준비하지 않고 있다가 당황하고 실패하는 꿈이 나타나곤 했다. 소스라쳐 꿈을 깨면 식은 땀이 흐르곤 했다.

 

두 번째 꿈은 경향신문의 ‘학원안정법’ 기사와 관련된 것이다. 1985년 7월 25일, 경향신문은 1면 톱기사로 ‘정부와 여당이 학원안정법’ 제정을 추진하고 있다는 내용의 특종(特種)을 게재했다. 당시 재야정치권과 대학가, 노동계의 반정부 투쟁이 갈수록 거세지자 전두환 정권은 ‘학원안정법’ 제정을 추진했다.

 

이 법 시안은 시위학생들에 대해 영장없이 바로 체포 및 구금을 할 수 있도록 하고 학생 선도교육을 위해 준사법기관인 선도교육위원회를 설치하며 지도교수에게도 연좌제로 책임을 묻는다는 등의 내용이었다.

 

당시 이 법 시안의 내용은 사회부 후배(김현섭)가 취재했다. 정치부 소속으로 총리실에 출입하고 있던 나는 그날 아침 노신영 총리와 노태우 민정당 대표, 장세동 안기부장 등 6인이 참석한 고위 당정회의가 안가에서 열려 처음으로 이 시안을 논의했다는 내용을 취재해 송고했다. 그러나 당시 석간이었던 경향신문 초판이 나온 직후, 손광식 편집국장 등 선배 4명과 함께 안기부에 연행돼갔던 나는 이틀간의 고문폭행으로 피투성이가 됐다. 연행된 5명 중에서도 특히 나는 고문을 심하게 받았다.

 

이 법안은 야당과 학원가의 강력한 반발로 취소됐지만, 정당하게 취재한 기자에 대해 영장도 없이 체포·구금하고 고문을 하는 독재정권의 야만성(野蠻性)을 그대로 보여줬다.

 

그런데 일부 동료의 언행은 정권의 야만성보다 더 나를 절망케 했다. 회사로 복귀한 뒤 정치부 내에선 위로하는 자리를 마련하기는 커녕, 평소 매일처럼 하던 점심이나 저녁 모임조차 하길 꺼리는 것이었다. 그뿐 아니라 “거길 뭣하러 갔다 온거냐”며 비아냥 거리는 동료마저 있었다.

 

이 모두 독재정권의 눈길을 지나치게 의식한 행동이었다. 이 사건은 그 뒤 내가 초대 경향신문 노조의 집행부로 일하게 하는 데에 결정적으로 작용했다.

 

기자생활, 사회생활을 그런대로 정상적으로 해오면서 나는 젊은 날의 방황과 좌절을 잊은 줄 알았다. 아니, 애써 잊으려고 노력했다. 또 안기부 지하실의 고문 가해자와 배신자와 같던 동료들도 이미 마음으로 용서를 했다.

 

그래도 때만 되면 꿈으로 나타났던 일들. 한세상 살아버린 이제는 정말로, 시간의 저 깊은 지층속에서 모두 삭아 버린 줄 알았다. 하지만 그 꿈들은 생생하게 다시 되살아나고 있다. 말년을 앞둔 중요한 시기에 아직 준비가 덜 됐다는 듯이, 그리고 한없이 나약하다는 듯이 여전히 현재 진행형으로 나를 비웃는다.

 

잊는다고, 용서한다고 해원(解冤)이 되는게 아니었다. 검게 착색된 영혼의 상흔을 치유하기에 망각과 용서는 너무 소극적인 해법인지. 그래서 사람들은 기도와 수행, 공덕쌓기에 온 몸을 바치기도 하는 것인지 .

 

삭풍이 몰아치는 한겨울의 적막한 산골 강마을, 칠흑같은 한밤중 을씨년스럽게 넓은 고가에서 혼자 잠자는 초로의 사나이가 식은 땀을 흘린다, 비명을 지른다.

 

꿈이여, 제발 멀리 가다오.

 

 

* 이 글은 아주 경제 1월 11일자에도 실렸습니다.

 

 

글로벌웹진 NEWSROH 칼럼 ‘김지영의 Time Surfing’

 

http://newsroh.com/bbs/board.php?bo_table=ckjyoung

 

  • |
  1. Kim Jiyoung.jpg (File Size:14.0KB/Download:23)
facebook twitter google plus pinterest kakao story band

  • 북한, 푸에블로호 나포한 이유 file

    푸에블로호와 치욕적 북미협상 <2>     Newsroh=이재봉 칼럼니스트     북한의 푸에블로호 나포는 베트남을 돕기 위한 전략     www.en.wikipedia.org     1968년 1월 푸에블로호가 북한에 나포될 무렵 미국에겐 온갖 악재(惡材)가 겹쳐 터지고 위기가 잇따르고 있었다. ...

    북한, 푸에블로호 나포한 이유
  • 대동강의 푸에블로, 북미관계 70년의 키워드 file

    <푸에블로호와 치욕적 북미협상> 연재를 시작하며     Newsroh=이재봉 칼럼니스트     6월 12일 북미 정상회담을 기해 푸에블로호와 북미협상에 관해 연재를 시작한다. 지난 4월 '한반도 문제와 미국의 개입'을 주제로 연재하기 시작하며 6월엔 1964년의 '6.3사태' 기념...

    대동강의 푸에블로, 북미관계 70년의 키워드
  • 은근히 5.16 쿠데타를 원했던 미국 file

    [한반도문제와 미국의 개입] 5.16쿠데타와 미국의 역할 (2)     Newsroh=이재봉 칼럼니스트     3. 사월혁명 이후 5.16쿠데타까지 한국의 상황과 미국의 대응   (1) 민족통일운동과 반미감정   1960년 7.29 총선에 따라 들어선 장면 내각과 미국을 가장 곤란하게 만든 것...

    은근히 5.16 쿠데타를 원했던 미국
  • 김치전이 김치 팬케익? file

    반크 한국 음식 영문 명칭 개선 활동 착수     Newsroh=박기태 칼럼니스트     한식 세계화 차원에서 우리나라 기업들이 판매히는 한국 음식 제품에 대한 영문표기를 개선해야 합니다.   반크는 한국 고유의 음식의 명칭을 영어로 표기할 때는 고유 명사와 동일하게 표기...

    김치전이 김치 팬케익?
  • 美외교문서에 없는 5.16 쿠데타 기록 file

    [한반도문제와 미국의 개입] 5.16쿠데타와 미국의 역할 (1)     Newsroh=이재봉 칼럼니스트     1. '5.16쿠데타' 명칭에 관해   1961년 5월 16일 박정희가 군사쿠데타를 일으켰다. 즉각 정부를 장악하고 '군사혁명위원회'를 만들어 반공을 국시(國是)로 삼는다는 '혁명 ...

    美외교문서에 없는 5.16 쿠데타 기록
  • 한국전쟁은 언제 끝날까?’ 日교수 러매체 기고 file

            한국전은 아직 끝나지 않았다. 현재로서는 전 지구적인 냉전(冷戰)이 끝났다는 것 조차 확신할 수가 없다. 바로 이 때문에 한반도의 고착화된 핵문제를 탈피하여 한국전을 종전하기로 한, 한중일 정상회담의 결정이 세계적으로 큰 주목을 받을 만하다.   평창동...

    한국전쟁은 언제 끝날까?’ 日교수 러매체 기고
  • 5.18은 인도네시아와 대한민국 민주화운동의 날

    인도네시아 대학생 1998년 5.18에 국회의사당에서 하야요구 대한민국 광주시민 1980년 5.18에 민주정부 수립 민주화 운동 20년전 5.18 인도네시아 민주화 개혁과 수하르토 하야의 계기   <1998년 5월18일 인도네시아 대학생들이 인도네시아 국회의사당에 올라가 수하르토...

    5.18은 인도네시아와 대한민국 민주화운동의 날
  • 북미정상회담 낙관은 이르다 file

    CVID와 CVIG 간의 위험한 곡예 Complete, Verifiable, Irreversible, Denuclearization & Guarantee for Peace process       2017 년 일년 내내 한반도 상황에 대한 필자의 화두는 ‘물극필반(物極必反)’이었다. 북미 양국의 지도자간에 오고 가는 말폭탄의 수준이 ...

    북미정상회담 낙관은 이르다
  • 꿈이여, 멀리 가다오 file

    해우당 일기       Newsroh=김지영 칼럼니스트     겨울이 깊어지면 무섬 마을은 적막(寂寞) 속으로 빠져든다. 관광 민박이 주업처럼 돼 늘 사람들의 행렬이 이어지는 마을이지만, 한겨울에 접어들면 관광객의 발길이 뜸해진다. 추위가 몰아칠 때는 대낮에도 밖에 나다니...

    꿈이여, 멀리 가다오
  • 김대중 마라톤과 ‘미친’ 마라톤 file

    Newsroh=이재봉 칼럼니스트       12월 10일은 세계인권선언 기념일입니다. 1948년 유엔총회에서 인권에 관한 선언문을 채택한 날이지요. 12월 10일은 노벨평화상의 날이기도 합니다. 2000년 이 날 한국인으로는 유일하게 김대중 대통령이 이 상을 받았지요.   세계인권...

    김대중 마라톤과 ‘미친’ 마라톤
  • 만시지탄의 힘으로 영주댐을 file

    Newsroh=김지영칼럼니스트     무섬마을 청년회장 재현씨(63)가 해우당으로 들이닥쳤다. 우람한 몸의 움직임은 급하고 대추빛 얼굴과 부리부리한 눈은 긴장한 표정이 역력하다. (무섬 청년회는 회원 대부분이 60대이다)   늦은 점심으로 끓인 라면이 거의 다 돼, 수저와 ...

    만시지탄의 힘으로 영주댐을
  • 세계를 바꾼 미국과 한국의 위대한 독립운동가! file

    Newsroh=박기태 칼럼니스트         전세계 경제 활동의 중심 미국 화폐.   미국 화폐 100달러와 1달러 초상화의 주인공   미국인들에게 시대를 초월해 가장 존경받는 두사람   바로 벤자민 프랭클린과 조지 워싱턴입니다     미국인들이 이들을 미국의 화폐에 반영(反映...

    세계를 바꾼 미국과 한국의 위대한 독립운동가!
  • 인도네시아 한인동포 100주년 기념관을 세우자 file

    목차 1. 개요  1) 필요성  2) 배경 및 목적  3) 기본 방향 및 전략  4) 제언내용 및 조사방법   2. 100주년 기념관 건립의 타당성  1) 한인 진출 역사 주요 인물   1-1) 장윤원 1920년 자카르타 첫발 한인사회의 원년   1-2) 허영 영화감독   1-3) 일본군 군속과 고려청...

    인도네시아 한인동포 100주년 기념관을 세우자
  • 2017케냐 대선으로 본 케냐 정치의 특징과 전망② - 케냐 정치의 ... file

    케냐 정치의 미래, 부족 갈등의 치유와 회복 2017케냐 대선으로 본 케냐 정치의 특징과 전망 ②   케냐GBS=송태진리포터 taylorsong@gbskenya.com   1부에서 이어집니다. 1부내용 보기 ⇒ http://www.okja.org/saseol/67292        케냐타 가문과 오딩가 가문의 오래된 라...

    2017케냐 대선으로 본 케냐 정치의 특징과 전망② - 케냐 정치의 미래, 부족 갈등의 치유와 회복
  • 2017케냐 대선으로 본 케냐 정치의 특징과 전망① - 부족주의 정당... file

    부족주의 정당에서 시작되는 케냐의 정치 불안 2017케냐 대선으로 본 케냐 정치의 특징과 전망①   케냐GBS=송태진리포터 taylorsong@gbskenya.com       아프리카에서는 즐기기 힘든 민주주의의 축제   8월 8일, 케냐는 대통령 선거 및 총 선거를 치렀다. 대통령을 비롯...

    2017케냐 대선으로 본 케냐 정치의 특징과 전망① - 부족주의 정당에서 시작되는 케냐의 정치 불안
  • 나는 노벨 평화상을 꿈꾼다 file

        Newsroh=강명구 칼럼니스트     단지 꿈을 꾸는 것이 죽을죄가 되지 않는다면, 단지 꿈을 꾸는 것이 누군가의 기분을 하루 종일 나쁘게 만들지 않는다면, 단지 내가 꾸는 꿈에 인생 망쳐버리는 사람이 없다면 나는 노벨 평화상을 꿈꾼다. 나는 이 세상이 더 평화로운...

    나는 노벨 평화상을 꿈꾼다
  • 우리는 승전국입니다! file

    반크가 ‘독립운동가의 꿈’ 동영상을 만드는 까닭       Newsroh=박기태 칼럼니스트     반크가 8.15 광복절을 맞이하여 10분 11초 분량의 독립운동가를 소개하는 영상을 제작해 전세계 알리는 21세기 디지털 독립운동가 sns 캠페인을 전개합니다.   반크는 독립운동가의 ...

    우리는 승전국입니다!
  • ‘귀향-끝나지 않은 이야기’에 귀기울여주세요 file

    조정래감독의 편지     아래의 포스터는 올 9월 중순에 상영을 준비하고 있는 '귀향-끝나지 않은 이야기'의 초기포스터로서 전소영작가님의 작품입니다.         오랫동안 생각해왔던 제목이었던 '언니야 이제 집에 가자'와 포스터는 배급사분들의 오랜 고민끝에 바뀌게 ...

    ‘귀향-끝나지 않은 이야기’에 귀기울여주세요
  • 몽골사람은 말 안장에서 태어난다 file

    몽골 나남축제를 가다       Newsroh=신필영 칼럼니스트   몽골의 수도 Ulaanbaater를 떠나 11시간만에 도착한  Arkhaangai 에 자정을 넘어서야 도착을 했습니다. 해는 지고 달이 뜨는 자리에서 술잔들을 돌리던 순간들이 호텔 방을 가득 채우고 있었습니다.  커피가 없...

    몽골사람은 말 안장에서 태어난다
  • 몽골의 슈바이쳐 이준식과 승전탑 file

    Newsroh=신필영 칼럼니스트     인천 공항(空港)을 떠나면서 조금은 무질서(無秩序)했던 탑승수속(MIAT -Mongolian Airlines)마치고 Gate를 찾아서 앉았습니다. 서승(徐勝) 교수(敎授)는 내가 제일 젊은이 커피 봉사를 하겠습니다. 하면서 커피를 사 들고 왔습니다. 셋...

    몽골의 슈바이쳐 이준식과 승전탑