93095cdefa7ed0862f7395b9461a0d92_1534979
 

종전 소식을 접하고 피난길에서 서울로 되돌아오던 때였다. 한강을 코앞에 두고 노량진에서 길이 막혀 버렸다. 강을 건널 수 없기 때문이었다. 

 

잠시겠지. 생각하고 그 곳에서 임시 집을 얻어 짐을 풀었다. 사는집 길 건너편 국민학교(초등학교) 운동장에서 매일 군용차로 사람들을 실어날랐다. 


어떤 신분인지는 모르지만 도강증(渡江證)을 가지고 강을 건너다니는 그들이 부럽기만 했다. 아침에 눈을 뜨면 집 앞길엔 사람들 대열로 부산스러웠다. 관악산으로 나무하러 가는 사람들의 긴 행렬이었다.

 

언니와 나도 엄마가 싸주는 주먹밥 한덩어리씩을 들고 그들 속에 섞였다. 피난길 걷던 때와 별반 다르지 않았다. 폭격이 없어 편하게 걷는다는 것 뿐. 삭정이 몇개 묶어서 지고 돌아올 때면 등이 아파 고통스럽고 힘들었다.

 

어느날, 톱질하는 사람 옆을 지나다가 톱밥이 눈에 들어갔다. 눈은 아펐지만 어쩔수 없이 쉬게 된 휴가는 반가웠다. 눈물 질질 흐르는 눈을 한손으로 가리고 단단히 작정을 했다. 

 

깔끔하게 옷을 바꿔입고 식구들 몰래 빠져나와 학교 운동장으로 갔다. 무작정 사람들 대열에 줄을 섰다. 

 

“도강증 아니 학생증? 없으면 빨리 저리 비켜나” 
총대를 멘 군인 아저씨가 사정없이 밀어냈다. 번번히 거절을 당하면서도 미련을 떨쳐버릴 수가 없어 끈 질기게 가고 또 갔다.

 

“아저씨 학교에 가서 등록 하려구요!” 
그 날의 당번 아저씨는 맘씨가 좋아보였다. 왠지 통할 것 같은 기분이 들어 방긋 애교섞인 미소를 날렸다. 

 

“학생 조심해서 타라구!” 
(와! 드디어 성공이다) 허락이 떨어지자 정신없이 차에 올랐다. 군용트럭보다 낮은 스리쿼터였다. 참 오랫만에 달리는 차를 타본다는 사실조차 흥분이었다. 흉칙한 모습으로 폭파된 한강대교 옆으로 임시 부교(浮橋)가 떠 있었다. 그 다리를 건너 서울로 달렸다. 강바람이 시원했다. 기분이 너무 멋졌다. 

 

전쟁이 휩쓸고 지나간 폐허의 도시. 서울은 적막하고 쓸쓸했다. 먼저 학교를 찾아갔다. 교무실에 선생님 한 분이 방을 지키는 그런 분위기였다. 학적부를 찾아보고 삼학년 학생증을 발부해 주었다. 

 

중학교 일학년 입학해서 3개월만에 6.25 전쟁이 터졌다. 2년 공부는 전쟁터가 대신해 준 것일까? 

 

학생증을 받아들고 개선 장군처럼 강을 건너 집에 돌아왔다. 이제나 저제나 등록금을 마련해서 학교에 보내주기를 목이 빠지게 기다렸다. 전쟁후 무질서와 혼돈속에서 먹고살기만도 힘드는데 학교라니... 더구나 아들만 선호하는 엄마에게 늘 별난 계집애였을 뿐이잖은가. 

 

어느날 엄마가 묵직한 철통을 하나 건넸다. 그걸 가지고 강 건너 집에가서 간장을 담아오라는 심부름이었다. 

 

어디서 얻어왔는지 그것은 빈통만도 무거운 탄약통이었다. 너무 야속해서 눈물이 쏟아질것만 같 았다.

 

“시건방지게 학생증을 만들어 올 때부터 알아봤어... 빨리가라 차 놓친다”오빠의 빈정거림이었다.

겁은 났지만 맘 한구석에서 오기같은게 꿈틀댔다. 아마 자부심일수도 있었다. 나만 강을 건널수 있다는... 

 

책가방 아닌 탄약통을 들고 강을 건넜다. 용산에서 마포 용강동까지는 만만한 거리가 아니었다. 그동안 비워둔 집은 어떻게 되었을까? 궁금하기도 했다. 

 

길을 걷기 지루해서 기찻길로 올라섰다. 깡충걸음으로 침목을 세어가며 심심함을 달랬다. 레일에 올라가 두 팔을 한껏 벌리고 곡예도 즐겼다. 보는이도 훼방꾼 기차도 없으니 혼자의 세상이 자유로웠다. 쫓기고 숨으면서 지냈던 피난생활을 돌이켜보며 이 자유로움이 얼마나 대단한 것인지, 다시 는 전쟁같은거 없었으면 좋겠다는 생각을 했다. 여기도 전쟁이 있었던가? 물음에 선로 틈에 핀 작은 풀꽃들이 대답해주었다.(주인 잃은 기찻길을 우리가 지킨단다) 

 

기찻길을 빠져 도화동을 향했다. 썰렁한 도화극장에 옛날 공연간판이 삐딱하게 매달려 있었다. 그 옆골목 대중목욕탕의 벽돌굴뚝이 을씨년스럽다. 목욕가방을 들고 입구로 들어가는 우리 가족들이 그려졌다. 

 

마포 전찻길을 건너 심목서 벌판을 걸었다. 언제나 시커멓게 석탄먼지로 발등을 덮었었던 길. 그 길 양켠에 시퍼렇게 너울거리던 무 배추가 없어서 황량했다. 벌판 끝자락에서 동네입구로 접어들면 정면으로 바라보이는 언덕배기에 우리집이 빤히 바라다보였다. 마당에서 낮은 담장너머로 온동네가 시원하게 내려다 보이는 축대높은 집. 큰 우물거리를 지나서 작은 골목길 언덕을 올라가야 했다. 이제 다 왔구나 큰 숨을 내쉬는데 누군가가 앞을 막아섰다. 

 

“어머나 너 진영이 아니냐?” 
얼굴을 들고 어른을 쳐다보는 순간. 멈칫 한발이 뒤로 물러났다. 유령인가? 실성한 사람? 머리끝이 올라가는 느낌이었다. 자세히보니 익숙한 인상이긴한데 몰골이 말이 아니었기 때문이다. 이웃 친구 경자 엄마인걸 알고 너무 놀랬다.

 

 “우리식구는 폭격맞아 다 죽고 나만 이 꼴로 살아남았는데, 너희는 괜찮으냐?” 
아무래도 정상이 아닌것 같았다. 한쪽팔의 빈 옷이 맥없이 흔들거렸다. 경자두요? 물으려다가 입을 다물었다. 혼이 빠져나간 사람 같았다. 가족을 다 잃고 어찌 온전한 정신으로 살 수 있을까? 

 

그녀는 큰 무당이었다. 울긋불긋 화려한 무복(巫服)을 입고 대동굿을 할 때면 동네사람들이 그 집으로 구경을 갔다. 장구 피리소리에 신이올라 대청 마루를 뛰면 마루가 꽉 찼었다. 경자는 갖고 싶은것 다 갖고 늘 우쭐대며 살던 그 집 딸이었다. 

 

떨리는 가슴을 진정시키며 집으로 향했다. 굳게 닫힌 문 앞에서 심호흡을 했다. 무거운 정적이 너무 두려웠다. 대문 손잡이에 소복이 쌓인 먼지를 손등으로 쓸어냈다. 살며시 문을 밀고 마당으로 들어섰다. 하루빨리 와서 편히 살고픈 집이었것만 어깨를 짓누르는 정적이 싫었다. 부엌으로 성큼 들어섰다. 엄마가 가르켜준대로 문 옆에 묻힌 커다란 독. 둥근 나무 뚜껑을 쓰윽 밀었다. 

 

“엄마야....”엉덩방아를 찧고 뒤로 나딩굴었다. 옴싹달싹도 할 수가 없었다. 숨이 막혀 금방 죽을것만 같았다. 오싹 소름이 돋고 벌벌 떨리기만 했다.(경자 귀신일거야) 

 

간신히 정신을 가다듬었다. 용기를 내서 독 앞으로 갔다 조심스럽게 독안을 들여다 보았다. 그득찬 간장물 위로 내 모습을 거울처럼 비치고 있었다. 바로 그거였다. 가슴을 쓸어내리며 침착하게 독 안에서 조랑바가지를 찾아들었다. 

 

낑낑대며 집에 들어서는 순간 엄마는 칭찬은커녕 크게 화를 냈다. 

 

“몹쓸것 그냥 해 본 말인데... 그 먼 델 다녀오느라고 이제야 왔어?”
 늦게까지 돌아오지 않으니 걱정이 많았나보다. 후회인들 안했을까? 분에 넘치게 칭찬을 많이 받은 날이었다. 나무하러 가기 싫은 날은 특별한 휴가처럼 탄약통을 챙겼다. 우아하게 학생증 내밀고 차를 타는 것도 혼자의 특권같아 자랑하고 싶었다. 어린 소녀의 작은 영웅심이었을까? 

 

시커먼 고무 풍선으로 만들어진 다리도 신기했다. 그 다리를 씽씽 달리며 시원한 강바람을 맞으면 쌓였던 스트레스가 한방에 날아갔다. 그 학생증은 소금국 대신 간장국으로 식구들 입맛을 호강시켰다. 그 뿐. 학교와는 끝내 인연이 없었다. 

 

소녀의 사춘기는 그렇게 칙칙한 추억만을 남기고 사라져갔다.

 

칼럼니스트 오 소영

  • |
facebook twitter google plus pinterest kakao story band

  • [홍콩] 기자의 눈 - 홍콩의 숨겨진 동식물낙원 “샤로퉁 Sha Lo T... file

      모든 사람들은 자연을 사랑한다. 사랑은 하지만 자연을 사랑하고 보존하는 일에는 소극적이다. 유독, 필자의 칼럼에는 홍콩에 숨겨진 땅들에 대한 집중이 많은 이유가 이 때문이기도 하지만 좁은 땅인 홍콩에 여러 가지 모습들이 숨겨져 있어 많은 호기심을 불러일으...

    [홍콩] 기자의 눈 - 홍콩의 숨겨진 동식물낙원  “샤로퉁 Sha Lo Tung” A Long Road to Conservation
  • 미국에서 변호사가 되려면...

    표현력과 언변 능력 필수... 고교때부터 토론 활동도 도움 (워싱턴디시=코리아위클리) 엔젤라 김(교육가) = 한국의 부모님들이 자녀들이 되길 희망하는 직업으로서 의사, 변호사, 박사 등을 꼽았던 시기가 있었다. 지금은 세대가 많이 변해서 자녀가 연예인이 되게 하기...

    미국에서 변호사가 되려면...
  • 맨 끝자리와 하나님 나라 file

    [종교칼럼] (서울=코리아위클리) 최태선 목사(하늘밭교회) = 합동 총회장이었고 한기총 회장이었던 길자연 목사는 한기총 회장이 개신교 대통령과 같다고 말한 적이 있다. 이 같은 사고를 가진 사람은 길자연 목사만이 아니다. 너무도 많은 사람들이 그렇다. 그런 이들...

    맨 끝자리와 하나님 나라
  • 가슴 시큰한 젊은 촛불들 file

    god의 ‘촛불하나’ 떼창     Newsroh=황룡 칼럼니스트     10월 5일(토) 20:30분경, 서초역과 교대역 사이 도로를 가득 메운 촛불들과 앉아 무대에 호응하며 교감하고 있었다. 무대엔 모르는 그룹이 나와 노래를 시작했는데 리듬은 익숙하나 알지 못하는 노래였다. 랩으로...

    가슴 시큰한 젊은 촛불들
  • 미국 정보책자 한국오류 심각 file

    Newsroh=박기태 칼럼니스트     전 지금 미국 LA에서 독도와 직지 등 한국 문화 강의중인데요. 서점에서 정보조사중 미국 정부와 민간 발행하는 최신판 세계 유명 국가 정보 책자에서 한국 오류(誤謬)가 심각하다는 것을 발견했습니다.   요약하면, ㅡ 한국의 언어는 한...

    미국 정보책자 한국오류 심각
  • 그리운 고향 그리운 자식들 file

    ‘사할린 동포들의 슬픔’ ‘사할린한인역사’ 80주년 학술회의     Newsroh=김원일 칼럼니스트         "자식들이 있는 곳이 바로 내고향.."   이산가족의 아픔은 언제까지 계속될까. 2세들의 영주귀국(永住歸國) 문제 해결이 시급하다.   지난 9월 21일과 23일, 이틀에 걸...

    그리운 고향 그리운 자식들
  • 무너진 맨하탄 천도(遷都)의 꿈 file

      Newsroh=이계선 칼럼니스트     집 떠난지 45일 만에 돌아와 보니 이런 메일들이 기다리고 있었다.   “전화를 안 받으시고 메일을 보내도 응답이 없으셔서 혹시나(?) 했습니다. 죽은자는 불러도 대답 없는 님이니까요.”   “혹시 돌섬의 운이 다하여 맨하탄으로 천도(遷...

    무너진 맨하탄 천도(遷都)의 꿈
  • 제2촛불혁명 참여와 현 시국에 대한 생각 file

    Newsroh= 박종택 칼럼니스트   1. 현시국에 대한 생각   1) 민족과 역사는 다시 한 번 촛불혁명을 요구하고 있다. 이성과 상식이 촛불혁명을 부른다. 현 ‘조국전쟁’ 에 대한 많은 지식인, 논객, 교수, 언론인의 분석과 정리는 일정한 의미가 있었다. 그러나 이제는 더 이...

    제2촛불혁명 참여와 현 시국에 대한 생각
  • 모스크바의 고려인 추석큰잔치 file

      Newsroh=김원일 칼럼니스트         지난 14,15일 양일간에 걸쳐 모스크바센터 무제온 야외조각공원에서 김병화재단이 주최한 추석큰잔치가 진행되었습니다.   김병화재단은 구소련시대 전설적 노동영웅 김병화선생을 기리는 비영리재단으로 김병화선생의 손자인 김 로...

    모스크바의 고려인 추석큰잔치
  • [홍콩 트래킹] 태고의 숨결이 남아 있는 무이 츠 람(Mui Tsz Lam) file

      무이츠람(Mui Tsz Lam)은 Ma On Shan Country Park 지역에 속하는 마을이다. 이곳에는 다양한 서식지가 있다. 숲과 농지, 관목등이 무성하다. 2004년 홍콩정부가 보존마을 12개 지역중 하나이다.   홍콩에는 총 116 개의 풍수 나무가 있으며 Mui tsz Lam은 72 개의 식...

    [홍콩 트래킹] 태고의 숨결이 남아 있는 무이 츠 람(Mui Tsz Lam)
  • [생활건강] 가을 환절기 건강 file

      홍콩에도 가을이 왔다. 아직은 30도가 넘는 더운 날씨이지만 아침, 저녁으로는 제법 바람이 가을 스럽다. 이처럼 아침과 낮 그리고 낮과 저녁의 온도차이가 높고, 계절이 바뀌는 시기인 환절기에는 특별한 ‘건강챙김’이 필요하다. 노약자나 어린이들이 환절기에는 유...

    [생활건강] 가을 환절기 건강
  • 홍콩비즈니스 “나는 이렇게 한다”(2편) - 홍콩의 산업현황 file

    “주홍콩대한민국총영사관과 KOTRA 홍콩무역관, 유니월드 회계법인의 협업으로 발간된 홍콩 진출 가이드북 <홍콩 비즈니스 나는 이렇게 한다>의 유용한 정보들을 시리즈별로 요약해서 소개하고자한다. 중국과 동남아 진출을 위한 관문에서 대만구의 중심핵으로서의 지위를...

    홍콩비즈니스 “나는 이렇게 한다”(2편) - 홍콩의 산업현황
  • 적폐세력 침묵시킨 200만 함성, 국민은 살아있었다!

    [시류청론] 치명상 입은 정치검찰,후 폭풍 견뎌낼까? (마이애미=코리아위클리) 김현철 기자 = 9월 28일 저녁 전국 각지에서 모인 200만 시민이 서울중앙지검 앞에서 검찰개혁 및 적폐청산을 촉구하는 촛불을 들었다. ‘침묵하는 시민들’을 제쳐놓고 “조국 수사 지나치지 ...

    적폐세력 침묵시킨 200만 함성, 국민은 살아있었다!
  • 반크, 日전범기 세계캠페인 돌입 file

      지구촌 평화의 축제인 2020년 도쿄 올림픽에 군국주의 상징인 욱일 전범기 응원을 금지시켜주세요!   사이버외교사절단 반크가 2020년 도쿄올림픽 욱일 전범기 이슈를 전세계에 알리는 캠페인을 합니다   욱일기는 전범기이며 부활하는 일본 제국주의 폭주 기관차의 엔...

    반크, 日전범기 세계캠페인 돌입
  • 민주국가 중 최악의 한국검찰, 이 ‘불명예‘를 어찌할꼬!

    윤석열 검찰 과잉수사 그만하고 개혁 받아들여야 (마이애미=코리아위클리) 김현철 기자 = 대한민국 역사에 유례가 없는 250여명의 검사를 동원, 조국 법무장관 가족 수사를 벌이고 있는 윤석열 검찰이 이번에는 11시간동안이나 조 장관 자택을 압수수색하는 과잉수사를 ...

    민주국가 중 최악의 한국검찰, 이 ‘불명예‘를 어찌할꼬!
  • 전공 선택 고민해야, 직업과 인생에 영향 끼쳐

    자신이 가장 열정적으로 생각하는 분야가 최적 (워싱턴디시=코리아위클리) 엔젤라 김(교육가) = 대학입학을 준비하는 학생들은 전공을 무엇으로 결정할 지가 커다란 고민 거리일 것이다. 전공이 바로 직업과 연결되고 인생 전체에 영향을 미칠 것이라고 해도 과언이 아...

    전공 선택 고민해야, 직업과 인생에 영향 끼쳐
  • 20-40대에서 A형 간염 증가 추세, 왜일까

    [생활칼럼] 한국 뿐 아니라 미국서도 환자 증가, 오염된 음식과 물이 주범   ▲ A형 간염 1차증상은 메스꺼움, 피로감, 구토, 발열 등이다. 사진은 <한국질병관리본부국> 웹사이트 이미지.ⓒ 코리아위클리   (올랜도=코리아위클리) 최정희 기자 = 지난 4월 30일 한국 질병...

    20-40대에서 A형 간염 증가 추세, 왜일까
  • 도둑도 그가 남기는 유언은 선하다"

    옳고 그른 것은 일찍부터 배워야 '큰 일' 내지 않아     인간을 제외한 모든 동물은 남의 것을 훔치는 행위가 악행임을 모릅니다. 그러나 인간은 남의 물건을 훔치는 행위가 악행임을 도둑놈도 압니다. 그래서 “도둑도 그가 남기는 유언은 선하다”라는 말이 있습니다. ...

    도둑도 그가 남기는 유언은 선하다"
  • 학생과 매치되는 전공, 적성과 능력 따져봐야

    복수 전공이나 부 전공 등으로 선택 폭 넓힐 수 있어 (워싱턴디시=코리아위클리) 엔젤라 김(교육가) = 지난 주에는 학생 자신에게 가장 좋은 전공을 언제 어떻게 선택할 수 있는 지 몇 가지 방법을 함께 생각해 보았습니다. 이번 주에도 지난 번 칼럼과 연결하여 전공 ...

    학생과 매치되는 전공, 적성과 능력 따져봐야
  • 선물이나 선심은 하향적이어야 건전

    투명한 경영과 깨끗한 기업 만드려면 상납 관행 없어야     (로스앤젤레스=코리아위클리) 홍병식(내셔널유니버시티 교수) = 상사에게 바치는 선물은 그 자체가 많은 문제점을 안고 있습니다. 지금은 어느 정도 약화되었다고 하지만 여러 조직체에서 비공식 적인 상납제...

    선물이나 선심은 하향적이어야 건전