32747e8168419d66fa96197c79efc915_1524549
 

가을비 촉촉히 내리는 날 따끈한 커피 한잔 들고 무료히 창가에 앉으니 별별 일들이 다 떠오른다. 

 

반세기도 전에 살았던 신림동의 한 세월이 떨어지는 빗속에서 스멀스멀 눈 앞으로 기어나왔다. 지금은 명문대 ‘서울 대학’이 자리하고 있는 ‘신림동’을 아마 모르는 사람들이 없을 것이다. 대한민국 지방 곳곳에서 수재로 잘 키운 자식들을 소 팔고 논팔아 올려 보낸 곳. 쪽방 눈물겨운 고시촌의 이야기가 전설처럼 전해지는 곳도 바로 신림동이다. 

 

내가 신림동에 첫 발을 디딘 것은 1966년도. 서울대학 캠퍼스가 생기기 전이었다. 관악산 줄기밑에 신림천을 낀 조용한 마을. 무한히 펼쳐진 논과 밭 저 쪽으로 그냥 시골스런 동네였다. 그 때 이미 아는 사람은 알고 있었는지? 개발의 바람이 솔솔 불어와 술렁거리고 있는 듯 했다. 

 

겉으로 드러나는 변화는 아직 없었지만 허허지벌판. 논과 밭이 정신없이 팔려 주인이 바뀐다고 했다. 내가 집을 얻어 이사간 곳은 푸른 밭도랑 사이로 지어진지 얼마 안되는 새 집이었다. 시장이 있는 동네에서 좀 떨어져 조용한 외진 집이었다. 판장이 얌전하게 돌려쳐진 집 앞 마당이 반듯하게 제법 넓어 시원했다. 아이가 놀긴 좋았지만 썰렁한게 좀 그랬다. 안채에는 세간사리 하나 없는 빈 집으로 황량하기까 지 했다. 남자 주인이 혼자서 잠만 자는 집이라니 독채같이 쓸 수가 있었다. 편한건 좋았지만 너무 심심해서 대화 할 사람이 그리웠다.

 

해가 저물고 어두워지면 번쩍이는 라이트 불빛이 어둠을 가르고 마당으로 들어섰다. 새까만 쎄단에서 내리는 사람은 젊은 청년이었다. 그가 이 집의 주인이었다. 저리도 어린 청년이 이 집의 주인이라니... 저런 고급 자가용에?... 너무나 놀라웠다. 

 

나는 그 때 처음으로 골프채 란걸 보았다. 이른아침 산뜻한 골프웨어로 폼을 잡으며 긴 가죽가방을 차에 싣는데 그게 골프 가방이었다. (참 멋지네...) 도대체 그의 정체가 뭘까? 의아하기도 하고 의심스럽기도 했다. 

 

그는 윗 동네에서 나고 자란 토박이란걸 얼마 후에 알게됐다. 부모님과 가족들, 형제들 가운데 막둥이로 이제 나이 스물여덟 이라던가. 농사를 지으면서 대학도 못 다니고 건달처럼 지내더니 갑자기 벼락부자가 되었단다. 

 

묵직하게 돈다발 싸들고 땅 사러 오는 사람들을 만나면서 부터였다. 뉘 집 논 밭이 어느 것인지 훤히 알고 있어 발빠른 업자들에게 정보 제공자가 되었다. 처음에는 이 집 저 집 부지런히 돌아다니며 땅 주인을 설득해서 팔아주며 소개비를 챙겼다. 차츰 그들의 수법을 배우고 따라 계속해서 되팔기를 거듭하면서 많은 돈을 움켜쥐었다. 젊은이는 온 세상이 자기 손 안에 있는 것 같아 신이 났다. 집도 사고 차도 굴리면서 허영끼를 맘껏 뽑냈다. 거기까지만 했으면 다행이련만. 그들은 밤마다 나이트클럽에서 돈을 뿌렸다. 홀 전체를 빌려 셧터문 내리고 밤새 뒤엉켜 광란의 밤을 보내기도 한다고 들었다. 어머니가 가끔씩 내려와 집도 둘러보고 아들 근황을 물었다. 

 

“아드님이 대견하시죠. 어린 사람이 이런 집도 마련했으니...” 

“송충이가 솔 잎이나 먹어야지. 철 없이 어쩌려고 저러는지.” 

 

어머니는 이맛살을 찌프리고 혼잣말처럼 중얼거리며 돌아갔다. 땀도 안 흘리고 쉽게 번 돈이 오래 갈리 없다는 진리를 이미 아는 분이었다. 땅을 믿고 자연의 이치를 아는 농사꾼이었다. 어느 날, 부티나게 몸치장을 한 중년의 여인이 주인 남자를 찾았다. 동행한 아가씨는 딸 일까? 지적으로 보이는 분위기가 예사롭지 않게 느껴졌다. 집 가까운 사무실에서 먼 발치로 손님을 알았을텐데도 그는 나타나지 않았다. 반갑잖은 손님? 그런 생각이 들었다. 어쩐 일인지 요즘은 골프도 안 치러 가는 것 같았다. 그러고보니 앞마당에 서 있던 시커먼 차도 안 보이는지가 좀 되었다. 

 

“저 장가 갑니다.” 어느 날 느닷없이 한마디 툭 던지고 나가는 남자의 뒷모습이 전과 달라보 였다. 어깨가 처져있다고 느꼈다. 

 

그 날 오후 시끌벅적 혼수 실은 차가 마당으로 들어왔다. 신부가 얼마 전에 보았던 그 아가씨였다. 아이들 장난도 아닌 인륜지 대사를 왜 그리 서둘러 했는지 이해 할 수가 없었다.(여자가 임신이라도 했나?) 으리번쩍 고급 가구며 가전제품들 혼수가 짭짤하고 많았다. 그들은 그렇게 신혼 살림을 시작했다. 

 

반년남짓 되었을까? 

집 마당에 트럭이 들이닥쳤다. 살림이 모두 다시 실려나가는데 인부들 말고는 사람들이 안 보였다. 가슴이 쿵 내려앉았다. 분명 좋지않은 일이 벌어지고 있다는 느낌이 들었다. 문득 전셋돈도 못 받고 쫓겨나는게 아닌가 겁이 덜컥 났다. 그건 내 기우였다. 여자가 떠나버린 빈 집이 전보다 더 썰렁 해 졌을 뿐이다. 바람처럼 왔다가 바람처럼 가 버린 여인. 그들은 그렇게 헤어졌다. 아무런 준비도 안 된 젊은이를 억지로 사위로 연을 맺은게 여자 어머니의 큰 실수였다. 

 

미친듯이 손에 쥐어지는 지폐뭉치에 얼떨떨하게 취해 사는 젊은이었 다. 부잣집 딸을 주겠다고 스스로 나서는 그 어머니가 싫었다. 결혼같은 것 생각 해 본적도 없다. 그냥 술김에 한번 놀아본 것 뿐인데... 책임지라는 경고가 발목을 잡았다. 겁을 먹고 결혼을 해야만 했다. 

 

형편이 기울기 시작한 시기였다. 한 여자를 책임질 아무런 자신도 능력도 없었다. 더 중요한 것은 그녀를 사랑하지 않는다는 것이었다. 후회했지만 이미 때는 늦었다. 여자가 제 스스로 돌아가도록 방법을 생각했다. 그 남자는 여인을 괴롭혔다. 밤마다 취한척 담배불을 손닿는 그녀 몸에 아무렇게나 비벼껐다. 집 가진 신랑에 호화 혼수로 신혼을 살아가는 부부는 얼마나 행복할까? 

 

내가 부러운 마음일때 그녀는 비명도 못 지르고 처절하게 울고 있었다는걸 알았다. 세상에 별일이 다 있다지만 이런 변고가 있을줄이야... 새 색씨답잖게 늘 어두운 표정으로  먼 하늘만 바라보던 이유가 그것이었다. 그녀가 떠나가던 날이 칠석 날이 었다. 안타까운 속사정을 알고부터 마음이 아퍼 동생처럼 다독이며 잘 살기를 빌어 주었는데... 하필이면 견우직녀가 반갑게 만난다는 칠석날에 그들은 헤어졌다. 

 

초승달이 어렴풋이 내려앉은 빈 마당을 들어서며 남자가 하던말이 귀에 맴돈다. “아...이, 시원해라! 드디어 가 버렸네.”그는 자기의 앞날을 이미 짐작하고 있었다. 곧 ‘땡’하고 마지막 종을 치고 땡칠이로 돌아간다는 것을. 치사하지만 그런 방법을 써서라도 여자를 돌려 보내야만 했다. 그 남자의 최선이고 양심이었다. 

 

남자는 초년인생 일막을 그렇게 끝내고 원래의 자리로 돌아갔다. 버는 돈보다 쓰는게 더 중요하다는 진리를 일찌감치 깨닫게 해 준 신림동 엘레지의 한 구절이었다. 

 

문득 내려다보니 마시다 남은 커피 잔이 싸늘하게 식어있다. 비는 언제 그쳤는지 구름을 헤짚고 가느다란 햇살이 커피잔에 앉아있다.​

 

칼럼니스트 오 소영

  • |
facebook twitter google plus pinterest kakao story band

  • [홍콩] 기자의 눈 - 홍콩의 숨겨진 동식물낙원 “샤로퉁 Sha Lo T... file

      모든 사람들은 자연을 사랑한다. 사랑은 하지만 자연을 사랑하고 보존하는 일에는 소극적이다. 유독, 필자의 칼럼에는 홍콩에 숨겨진 땅들에 대한 집중이 많은 이유가 이 때문이기도 하지만 좁은 땅인 홍콩에 여러 가지 모습들이 숨겨져 있어 많은 호기심을 불러일으...

    [홍콩] 기자의 눈 - 홍콩의 숨겨진 동식물낙원  “샤로퉁 Sha Lo Tung” A Long Road to Conservation
  • 미국에서 변호사가 되려면...

    표현력과 언변 능력 필수... 고교때부터 토론 활동도 도움 (워싱턴디시=코리아위클리) 엔젤라 김(교육가) = 한국의 부모님들이 자녀들이 되길 희망하는 직업으로서 의사, 변호사, 박사 등을 꼽았던 시기가 있었다. 지금은 세대가 많이 변해서 자녀가 연예인이 되게 하기...

    미국에서 변호사가 되려면...
  • 맨 끝자리와 하나님 나라 file

    [종교칼럼] (서울=코리아위클리) 최태선 목사(하늘밭교회) = 합동 총회장이었고 한기총 회장이었던 길자연 목사는 한기총 회장이 개신교 대통령과 같다고 말한 적이 있다. 이 같은 사고를 가진 사람은 길자연 목사만이 아니다. 너무도 많은 사람들이 그렇다. 그런 이들...

    맨 끝자리와 하나님 나라
  • 가슴 시큰한 젊은 촛불들 file

    god의 ‘촛불하나’ 떼창     Newsroh=황룡 칼럼니스트     10월 5일(토) 20:30분경, 서초역과 교대역 사이 도로를 가득 메운 촛불들과 앉아 무대에 호응하며 교감하고 있었다. 무대엔 모르는 그룹이 나와 노래를 시작했는데 리듬은 익숙하나 알지 못하는 노래였다. 랩으로...

    가슴 시큰한 젊은 촛불들
  • 미국 정보책자 한국오류 심각 file

    Newsroh=박기태 칼럼니스트     전 지금 미국 LA에서 독도와 직지 등 한국 문화 강의중인데요. 서점에서 정보조사중 미국 정부와 민간 발행하는 최신판 세계 유명 국가 정보 책자에서 한국 오류(誤謬)가 심각하다는 것을 발견했습니다.   요약하면, ㅡ 한국의 언어는 한...

    미국 정보책자 한국오류 심각
  • 그리운 고향 그리운 자식들 file

    ‘사할린 동포들의 슬픔’ ‘사할린한인역사’ 80주년 학술회의     Newsroh=김원일 칼럼니스트         "자식들이 있는 곳이 바로 내고향.."   이산가족의 아픔은 언제까지 계속될까. 2세들의 영주귀국(永住歸國) 문제 해결이 시급하다.   지난 9월 21일과 23일, 이틀에 걸...

    그리운 고향 그리운 자식들
  • 무너진 맨하탄 천도(遷都)의 꿈 file

      Newsroh=이계선 칼럼니스트     집 떠난지 45일 만에 돌아와 보니 이런 메일들이 기다리고 있었다.   “전화를 안 받으시고 메일을 보내도 응답이 없으셔서 혹시나(?) 했습니다. 죽은자는 불러도 대답 없는 님이니까요.”   “혹시 돌섬의 운이 다하여 맨하탄으로 천도(遷...

    무너진 맨하탄 천도(遷都)의 꿈
  • 제2촛불혁명 참여와 현 시국에 대한 생각 file

    Newsroh= 박종택 칼럼니스트   1. 현시국에 대한 생각   1) 민족과 역사는 다시 한 번 촛불혁명을 요구하고 있다. 이성과 상식이 촛불혁명을 부른다. 현 ‘조국전쟁’ 에 대한 많은 지식인, 논객, 교수, 언론인의 분석과 정리는 일정한 의미가 있었다. 그러나 이제는 더 이...

    제2촛불혁명 참여와 현 시국에 대한 생각
  • 모스크바의 고려인 추석큰잔치 file

      Newsroh=김원일 칼럼니스트         지난 14,15일 양일간에 걸쳐 모스크바센터 무제온 야외조각공원에서 김병화재단이 주최한 추석큰잔치가 진행되었습니다.   김병화재단은 구소련시대 전설적 노동영웅 김병화선생을 기리는 비영리재단으로 김병화선생의 손자인 김 로...

    모스크바의 고려인 추석큰잔치
  • [홍콩 트래킹] 태고의 숨결이 남아 있는 무이 츠 람(Mui Tsz Lam) file

      무이츠람(Mui Tsz Lam)은 Ma On Shan Country Park 지역에 속하는 마을이다. 이곳에는 다양한 서식지가 있다. 숲과 농지, 관목등이 무성하다. 2004년 홍콩정부가 보존마을 12개 지역중 하나이다.   홍콩에는 총 116 개의 풍수 나무가 있으며 Mui tsz Lam은 72 개의 식...

    [홍콩 트래킹] 태고의 숨결이 남아 있는 무이 츠 람(Mui Tsz Lam)
  • [생활건강] 가을 환절기 건강 file

      홍콩에도 가을이 왔다. 아직은 30도가 넘는 더운 날씨이지만 아침, 저녁으로는 제법 바람이 가을 스럽다. 이처럼 아침과 낮 그리고 낮과 저녁의 온도차이가 높고, 계절이 바뀌는 시기인 환절기에는 특별한 ‘건강챙김’이 필요하다. 노약자나 어린이들이 환절기에는 유...

    [생활건강] 가을 환절기 건강
  • 홍콩비즈니스 “나는 이렇게 한다”(2편) - 홍콩의 산업현황 file

    “주홍콩대한민국총영사관과 KOTRA 홍콩무역관, 유니월드 회계법인의 협업으로 발간된 홍콩 진출 가이드북 <홍콩 비즈니스 나는 이렇게 한다>의 유용한 정보들을 시리즈별로 요약해서 소개하고자한다. 중국과 동남아 진출을 위한 관문에서 대만구의 중심핵으로서의 지위를...

    홍콩비즈니스 “나는 이렇게 한다”(2편) - 홍콩의 산업현황
  • 적폐세력 침묵시킨 200만 함성, 국민은 살아있었다!

    [시류청론] 치명상 입은 정치검찰,후 폭풍 견뎌낼까? (마이애미=코리아위클리) 김현철 기자 = 9월 28일 저녁 전국 각지에서 모인 200만 시민이 서울중앙지검 앞에서 검찰개혁 및 적폐청산을 촉구하는 촛불을 들었다. ‘침묵하는 시민들’을 제쳐놓고 “조국 수사 지나치지 ...

    적폐세력 침묵시킨 200만 함성, 국민은 살아있었다!
  • 반크, 日전범기 세계캠페인 돌입 file

      지구촌 평화의 축제인 2020년 도쿄 올림픽에 군국주의 상징인 욱일 전범기 응원을 금지시켜주세요!   사이버외교사절단 반크가 2020년 도쿄올림픽 욱일 전범기 이슈를 전세계에 알리는 캠페인을 합니다   욱일기는 전범기이며 부활하는 일본 제국주의 폭주 기관차의 엔...

    반크, 日전범기 세계캠페인 돌입
  • 민주국가 중 최악의 한국검찰, 이 ‘불명예‘를 어찌할꼬!

    윤석열 검찰 과잉수사 그만하고 개혁 받아들여야 (마이애미=코리아위클리) 김현철 기자 = 대한민국 역사에 유례가 없는 250여명의 검사를 동원, 조국 법무장관 가족 수사를 벌이고 있는 윤석열 검찰이 이번에는 11시간동안이나 조 장관 자택을 압수수색하는 과잉수사를 ...

    민주국가 중 최악의 한국검찰, 이 ‘불명예‘를 어찌할꼬!
  • 전공 선택 고민해야, 직업과 인생에 영향 끼쳐

    자신이 가장 열정적으로 생각하는 분야가 최적 (워싱턴디시=코리아위클리) 엔젤라 김(교육가) = 대학입학을 준비하는 학생들은 전공을 무엇으로 결정할 지가 커다란 고민 거리일 것이다. 전공이 바로 직업과 연결되고 인생 전체에 영향을 미칠 것이라고 해도 과언이 아...

    전공 선택 고민해야, 직업과 인생에 영향 끼쳐
  • 20-40대에서 A형 간염 증가 추세, 왜일까

    [생활칼럼] 한국 뿐 아니라 미국서도 환자 증가, 오염된 음식과 물이 주범   ▲ A형 간염 1차증상은 메스꺼움, 피로감, 구토, 발열 등이다. 사진은 <한국질병관리본부국> 웹사이트 이미지.ⓒ 코리아위클리   (올랜도=코리아위클리) 최정희 기자 = 지난 4월 30일 한국 질병...

    20-40대에서 A형 간염 증가 추세, 왜일까
  • 도둑도 그가 남기는 유언은 선하다"

    옳고 그른 것은 일찍부터 배워야 '큰 일' 내지 않아     인간을 제외한 모든 동물은 남의 것을 훔치는 행위가 악행임을 모릅니다. 그러나 인간은 남의 물건을 훔치는 행위가 악행임을 도둑놈도 압니다. 그래서 “도둑도 그가 남기는 유언은 선하다”라는 말이 있습니다. ...

    도둑도 그가 남기는 유언은 선하다"
  • 학생과 매치되는 전공, 적성과 능력 따져봐야

    복수 전공이나 부 전공 등으로 선택 폭 넓힐 수 있어 (워싱턴디시=코리아위클리) 엔젤라 김(교육가) = 지난 주에는 학생 자신에게 가장 좋은 전공을 언제 어떻게 선택할 수 있는 지 몇 가지 방법을 함께 생각해 보았습니다. 이번 주에도 지난 번 칼럼과 연결하여 전공 ...

    학생과 매치되는 전공, 적성과 능력 따져봐야
  • 선물이나 선심은 하향적이어야 건전

    투명한 경영과 깨끗한 기업 만드려면 상납 관행 없어야     (로스앤젤레스=코리아위클리) 홍병식(내셔널유니버시티 교수) = 상사에게 바치는 선물은 그 자체가 많은 문제점을 안고 있습니다. 지금은 어느 정도 약화되었다고 하지만 여러 조직체에서 비공식 적인 상납제...

    선물이나 선심은 하향적이어야 건전