내 안에 이렇게 속물스런 치기가 있을 줄은 몰랐다. 

 

“여기 영화관에서 55세 이상 어르신은 단돈 2000원에 영화를 볼 수 있다네요”

 

문자 첫마디에 찍혀왔다. 아니 정월 초하룻날 아침에 덕담도 아니고 이건 뭔소리여...

 

“그렇구나 하다가 깜짝 놀랬지뭐유. 내가 해당된다는 사실이 웃기기도 하고 하도 어이 없기도 하고...”

 

언제 이렇게 나이를 먹었는지 알 수가 없다고 너스레를 떠는 딸 애.

 

“떡국이나 먹지 나이는 왜 먹어가지고 야단이야...”

 

자식의 나이타령 인생타령을 들으며 헛헛한 웃음이 절로났다. 웃을 일이 아니었지만 웃을 수 밖에...

 

돌아보니 해놓은 일도 없는데 어느새 나이만 먹었다고 하소연을 했다. 그 나이때 내가 했었던 말이었다. 가슴이 짜안했다. 그 동안 나만 나이먹어 늙어가는 줄 알고 있었다. 딸애의 그런 응석이라도 있으니 다행스럽다. 아직은 어린 자식인줄 착각이라도 할 수 있었으니 말이다.

 

우리 모녀의 첫 날 아침은 그렇게 시작되었다. 누구는 뭘 해놓고 나이를 먹었나 어찌어찌 살다보니 세월이 갔고 나이를 먹게 되는 것을...

 

“그럼 어르신 딸까지 둔 이 엄마는 어쩔까? 고려장도 한참 지났으니 어떻게 하지...”

 

불쑥 그런 말이 튀어나왔다. 오래 산다는 구차스런 변명이었을까? 슬며시 나도 투정을 해 본 것이다.

 

“요즘 엄마가 너무 이쁘고 고맙다우”

 

전혀 예상치 못했던 말에 깜짝 놀랐다. 갑자기 한대 얻어맞은 것처럼 얼떨떨했다. 다시 한자씩 글자를 확인했다. (그런 말도 할 줄 아는 사람이었네) 여지껏 살면서 한번도 들어본 적 없는 말이었다. 낯설고 생소한 말이어서 낯이 간지러웠다. 그런데도 기분은 가벼워졌다.

 

설날 아침이다. 그 어떤 말로도 대신할 수 없는 최고의 덕담을 보내준 내 딸. 내 또래의 어른들이 거의 병중에 있다더라는 말을 주변에서 흔히 듣는다고 했다.

 

울엄마 지금도 립스틱 곱게 바르고 젊게 방방 뛰어다니니 얼마나 좋은지 모르겠다나...

 

울컥 뜨거운게 치밀었다. 벅찬 감동이었다. 늙음은 외로움이고 서러움. 혼자서 견뎌내는 삶이라고 생각했었다. 등잔밑이 어둡다고 하던가. 멀리 떨어져서 보니 새로운 시각으로 엄마를 보고 느낀 깨달음이었나보다.

 

그도 어른 대우를 받는 나이가 됐으니 철도 들은 것일까? 

 

나른하게 마음이 따뜻해지는 그게 바로 행복 그런 초하루였다. 언제부터인가 초연해지기 시작했다. 모든걸 내려놓고 가볍게 살아가려 노력한다. 온갖 탐욕에서 벗어나니 몸도 마음도 건강해 지는것 같아 즐겁다.

 

자식들이 이 늙은 어미를 이쁘다고 칭찬하는 것이 바로 그 때문이다. 언제까지가 될 줄은 아무도 모른다. 그 때까지 더 열심히 살아가자고 다짐을 한다.

 

립스틱은 더 화사하게, 노래도 부르고 친구들 만나 수다도 떨어야겠지. 게으름에 주저앉지 말고 내게 주어진 일을 감사히 최선을 다 해야겠다. 얼마나 남았을지?... 하얗게 여백으로 남은 삶에 아름다운 채색으로 마무리를 하고 싶다.

 

문득 어딘가에서 나를 내려다보고 있을 불편한 영혼. 어떤 사람의 따가운 시선이 느껴졌다. 입술이 빠알갛다고 심하게 충격을 주었던 남편이었다. 나도 젊은 여자인데 어쩌라고?... 첫 애를 임신했을 때다. 혈색없는 얼굴이 거슬려 서랍 깊숙히 두었던 립스틱을 꺼내 조심스럽게 발라보았다. 화색이 돌아 보기좋았다. 지독히도 싫어하는 일에 도전했으니 그의 반응이 궁금했다. 특별한 경우니까 봐주겠지 하는 은근한 기대가 있었다. 귀가한 그 의 입에서 나온 첫마디가 평생을 메아리로 기억에 남아있다.

 

“당신 종삼여자야?...”     

 

한치의 망서림도 없이 튀어나온, 내겐 독설이었다. (그 시대엔 종로 삼가가 윤락가였었다) 그 때의 모욕감. 챙피해서 도망치고 싶었다. 그 미움이 내 맘속에 긴 세월 도사려 떠나려 하질 않았다. 내 젊음은 오롯이 화장끼없는 순수한 얼굴로 살았다. 가끔씩 화사한 친구들이 부럽기도 했었다.

 

그가 떠나고도 오랜동안 화장을 한다는게 쉽지 않았다. 습관이란 틀에서 벗어나기가 참으로 어려운 것인가보다. 아주 조금씩 뒤늦은 자기관리에 눈을 떴던 여자였었다.

 

집과 여자는 가꿀탓이라는 말이 있다. 가꾸면서 다시 태어나는 여자. 그가 지금 내곁에 있다면 립스틱이 내게 허용이 됐을까?

 

세상이 아무리 많이 변했어도 그 고집은 달라지지 않았을 것이다. 요즘엔 겁없이 입술이 빨갛다. 나이 먹어가면서 립스틱 색깔이 자꾸 짙어만간다.

 

나는 지금 너무 바쁘다.

 

ad207132a30feaa97ce28ce74caef23a_1551240
 

오늘은 수요일. ‘무지개 교실’에 가기위해 서둘러야 한다. 아침마다 하는 가벼운 스트레칭 때문에 시간을 좀 뺏기지만 건강을 위한 일이니 건너뛸 수가 없다. 그럴듯한 화장대도 없어 손바닥 거울로 정성껏 화장을 한다. 늘상 하는 일이지만 설렘같은 부푼 마음은 오늘도 여전하다.

 

시간맞춰 나가면 에어컨도 시원한 공짜 버스가 태워다준다. 목적지까지 기사가 친절하다.

 

반가운 얼굴들. 허물없이 가족처럼 먼저와서 반겨주는 형님아우들. 일일히 손을 잡아주며 따뜻한 사랑을 교감한다.

 

수만리 객지에서 육친처럼 정을 나누고 사는 우리들. 같이 늙는다는 공감대가 혈연처럼 끈끈하다. 

 

따끈한 커피 한잔에 지난 일주일간에 있었던 이야기가 술술 나온다. 아이들과 살짝 다툰 이야기도 거침이 없다. 누구나가 다 알고 지내는 일이기에 마음을 비운다. 온종일 혼자서 말이 고팠던 사람에겐 최선의 자리가 아닌가. 노인들에게 보약의 효과로 행복을 심어주는 짧은 시간이지만 값진날이 틀림없다.

 

국맛이 따끈하고 칼칼해서 일품인. 모두가 함께 하는 점심시간. 진수성찬이 아니라도 꿀맛이다. 여럿이서 그릇 부딛히는 소리를 들으며 먹을 때가 밥맛이 최고인 것을...

 

발성부터 노래연습을 하려면 두둑히 먹어둬야 한다. 하나같이 거울을 꺼내들고 화장을 고치는 모습이 젊은이와 다르지 않다. 즐거움도 좋지만 연말에 있는 공연이 목적이니 책임감도 만만찮다. 그것이 바로 우리들 활력소이기에 열심으로 연습에 집중한다.

 

그러면서 즐겁고 행복하다. 한시간이 바람처럼 지나간다. 노래로 영근 얼굴 얼굴들이 가벼운 흥분으로 달궈진다.

 

7.80대 사람들이 늙을줄을 모른다. 율동을 시켜도 싫다는 엄살도 없다. 땀을 닦는 손수건에 보람이 함께 묻어난다.

 

립스틱 곱게 바르고 방방 뛰며 사는 사람들. 모두가 이쁜 엄마들이다.

 

칼럼니스트 오 소영

  • |
facebook twitter google plus pinterest kakao story band

  • [포커스] 다시 고개 드는 인종차별

    신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 확산과 함께 인종차별 행위도 급증한 것으로 밝혀졌다. 특히 아시안에 대한 인종차별 행위가 크게 늘어 경제 침체와 실업 증가를 가져온 코로나19의 발원지가 중국이라는 사실과 무관하지 않은 것으로 보인다. 앞으로도 총선을 앞...

  • 인간과 전염병의 싸움, 최후의 승자는

    ▲ 밀라노 두오모 광장을 지키는 무장 군인들​   ‘코로나 19’바이러스로 뉴질랜드는 물론 지구촌 전체가 그야말로  초대형 재난을 맞아 시련을 겪고 있다.      인터넷을 비롯한 언론에는 ‘코로나 19’와 관련된 정보와 뉴스들로 넘쳐나고 TV를 통해서는 사망자가 폭증하...

  • ‘불의 땅’ 뉴질랜드

      한 해가 저물어 가는 12월에 뉴질랜드에서 발생한 큰 재난이  지구촌 주민들의 이목을 끌고 있다.     12월 9일(월) 오후에 발생한 화카아리/화이트(Whakaari/White)섬 화산 폭발로 일주일이 지난 16일(월) 현재까지 공식 사망자 16명에 사망으로 추정되는 실종자가 2...

  • 해 뜨면 일어난다

    ‘인간은 사랑없이 살 수 없고, 식물은 태양없이 살아 갈 수 없다.’ 라는 말이 있다. 언제 들어도 멋진 표현이다. 아마도 태양이 식물의 자람에 지대한 영향을 끼치고 있음을 간파해서 생긴 말로 여겨진다. 지구상에서 살아가는 인간을 포함한 모든 생명체는 전적으로 태...

  • 가장 파워풀한 마음의 응원

    간간히 저렴한 밥상메뉴를 SNS 올리다 보니 이것저것 물어오시는 분들이 많아지는데요. 가장 많은 질문이 어떻게 일주일 식비를 100불 언저리에 맞춰서 다양한 메뉴들을 만드는게 가능하냐는 문의들이 많으세요. 오해하시는 분들을 위해 여기서 100불이란 순수한 요리재...

  • 이민자 시선으로 본 영화 ‘기생충’, 냄새와 선을 넘는 것

    봉준호 감독의 영화 ‘기생충’을 보았다. 칸느영화제 최고대상을 수상해서가 아니어도 평소 봉준호 감독을 좋아하기 때문에 바쁜 한국방문 일정속에서도 시간을 내서 관람을 했다.  결국 두번을 관람했으니 나름대로 팬심을 발휘한 셈이다.      봉감독이 인터뷰에서 ‘이 ...

  • 주식투자, 100배의 결실도 가능하다

    무궁화 펀드 주식, 6개월만에 22% 성장      “오빠 오빠! 시청에서 새로 Valuation 이 왔는데 글쎄 우리집이 100만불이래! 어머머 20만불이나 올랐네”“자기야 너무 좋아하지 마. 뭐 우리집만 올랐나? 다른 집들도 다 오른 걸! 세금 더 내라는 거지 뭐. 그 20만불이 통장...

  • 유출 파문에 묻힌 ‘웰빙 예산’

    정부는 올해 예산안을 공개하면서 세계 최초의 ‘웰빙 예산’이라고 강조했다.  해외 언론들에서도 ‘삶의 질’ 향상에 초점을 맞췄다며 관심있게 보도했다.  그러나 정작 국내 언론의 가장 큰 뉴스거리는 웰빙 예산 내용들보다는  공식 발표전 벌어진 예산안 유출이었다.  ...

  • 지구를 위협하는 플라스틱

      ▲ 목장에 등장한 플라스틱 울타리 기둥​   만약 인류에게 ‘플라스틱(plastic)’ 이 없었다면 우리의 삶이 어땠을까?    이런 질문은 의미가 없을 정도로 이미 인류에게 플라스틱은  삶의 필수불가결한 존재가 된 지 오래이다.   그러나 편리한 플라스틱으로 인한 환경 ...

  • 6월, 겨울꽃이 더 고운 이유

    6월.“내가 이렇다구...”   5월의 바톤을 넘겨받은 첫날부터 무섭게 엄포를 놓으며 달겨들었다. 사나운 돌풍과 더불어 기세가 대단했다. 매일 비를 뿌린다. 종잡을 수 없는 변덕 날씨에 몸이 갈피를 못 잡는다. 무디게 천천히 오면 적응할 준비가 되련만, 위세에 눌린 노...

  • 행복으로 가는 여섯 번째 단계

    계속해서 앤서니 그란트 교수의 ‘행복한 호주 만들기’ 심리 프로젝트를 소개하고 있습니다. 그가 설정한 행복으로 가는 첫번째 단계는 목표와 가치를 찾는 것, 두번째 단계는 무작위로 친절을 베푸는 것, 세번째 단계는 ‘마음 챙김’을 생활화하는 것, 네번째 단계는 강점...

  • 당신의 장미는 안녕하신지요?

      오클랜드는 많은 가정에서 장미를 키운다. 아랫길 할머니는 앞벽에 빨간 장미를 곱게 올렸다. 매년 아주 탐스런 붉은 장미가 나에게 까지 인사를 건넨다. 마을 한복판 미장원의 분홍색 장미는 잘 다듬어진 가든과 멋지게 어울린다. 여주인은 머리 손질이 본업이지만 ...

  • 외부고사 비중 늘어날 NCEA

    교육부가 고등학교 학력 평가 제도인 NCEA(National Certificate of Educational Achievement)의 내부평가 비중을 줄이고 외부고사 비중을 늘리기로 했다. 이에 따라 학생들이 외부고사에  더욱 치중해야 할 것으로 보인다. 시행된 지 17년 만에 가장 대폭적인 NCEA 변화...

  • 해외 한인회의 수난

    1902년 12월 22일 제물포(현재의 인천)에서는 한국 역사상 첫 공식 이민선이 미지의 땅 하와이를 향해 떠났다. 이 때는 떠나는 사람이나 떠나보내는 사람이나 눈물이 앞을 가려 제물포항은 울음바다가 되었다. 일본 고오베(神戶)에 들러 신체검사를 받고 건강한 한인 101...

  • 나폴레옹 - 2019년

    저희 부부의 단골 카페는 ‘Browns Bay’ 바닷가에 있습니다. 직접 바다를 내려다 보며 조망할 수 있는 고급 카페는 아니지만 프랑스 전통 빵과 디저트를 즐기며 커피 한 잔 할 수 있는 소박한 프랑스식 카페입니다. 평범하고 토속적인 내부 인테리어도 당연히 프랑스에 관...

  • 5불 효도

    이제 익숙해질만큼 살았것만. 지금이 5월 이란게 실감나질 않는다. 햇 밤도 먹었고 붉은 감도 풍성하니 가을은 분명하다. 그럼에도 내 느낌은 10월이 딱 맞다.   바야흐로 단풍마져 헐거워진 겨울의 문턱에서 어버이 날, 가정의 달도 맞았다. 내 머릿속의 5월은 만화방창...

  • 남섬에는 정말 흑표범이 살까?

      지난 몇 년 동안 남섬 일원에서는 외형은 고양이로 보이지만 야생 고양이보다는 체구가 훨씬 큰 정체 모를 동물에 대한 목격담이 여러 차례 전해졌다.    지난 4월에도 이 같은 목격담이 2차례나 국내 언론에 잇달아 소개됐는데, 잊을만하면 등장하는 관련 뉴스를 지...

  • 사상 최저의 기준금리

    뉴질랜드 기준금리가 역대 최저 수준인 1.5%로 인하됐다.  새로운 저금리 시대를 연 중앙은행의 기준금리 인하 결정이 적절한 지에 대한 논란과 그 동안 경험하지 못한 최저 금리가 가져올 효과에 대해 알아본다.     기준금리 역대 최저1.5%로 인하   중앙은행은 지난 8...

  • 사람이 재산이다

    김대중 대통령과 노무현 대통령 당시 두 대통령은 북한을 방문하고 통일 방안을 논의하였다. 이는 세계적인 뉴스거리가 되었으며 한민족의 통일에 대한 열망이 빛을 보는듯했다. 그 때 다음과 같은 우스갯소리가 회자되기도 하였다. 두 번 다 남측 정상이 북한을 방문하...

  • 잡종의 생존법칙

      와인의 품질은 포도 품종 자체가 가지고 있는 개성에 크게 지배된다. 결국 품종이 같다면 재배지가 다르더라도 품질 면에서는 약간의 차이가 있을 뿐이라고 말할 수 있다. 하지만 동일한 품종이라도 수세기 동안 어떤 곳에서 재배된 특정 품종은 자연 돌연변이에 의해...