[종교칼럼]

 

nomad.jpg
▲ 제93회 아카데미 작품상을 받은 영화 '노매드랜드(Nomadland)' 포스터. ⓒ 하이웨이먼필름스
 
(서울=코리아위클리) 최태선 목사(어지니교회) = 얼마 전 내 설교문이 설교신문에 게재되었었다. 과거형으로 쓴 이유는 실렸던 내 설교를 삭제해달라고 하였고 내 요구가 받아드려져 삭제했기 때문이다. 사실 설교신문에 다른 유명한 설교자들과 함께 내 설교문이 실린 것은 기분 좋은 일을 넘어 영광스러운 일이 될 수 있다. 특히 나처럼 무명의 목사의 설교문이 실리는 것은 오히려 나를 선전하기에 얼마나 좋은 기회인가.

물론 나의 허락 없이 임의로 내 설교문을 실은 것에 대해 항의하려는 목적도 있었다. 하지만 다른 더 중요한 이유들이 있다. 나는 내 설교가 조용기나 김홍도와 같은 사람의 설교와 같은 곳에 실릴 수 없다고 생각한다. 그것은 부끄러운 일이다.그들의 하는 설교와 내가 하는 설교는 정 반대의 이야기이다.

두 번째는 내가 가는 길이 가난과 비능력의 길이기 때문이다. 그 길에서는 결코 힘과 영향력을 추구하지 말아야 한다. 그것이 무엇이든 힘과 영향력으로 작용할 수 있는 것은 싹이 트기 전에 피해야 한다. 그러기 위해서는 선전을 해서는 안 된다. 그리스도인은 한 손이 하는 일을 다른 손이 모르게 해야 한다. 이것을 오늘날의 문화로 해설하면 선전하지 말라는 것이다. 이것은 대단히 중요한 하나님 나라의 원리 가운데 하나이다. 자랑은 무의식중에 불평등을 만들어내는 강력한 악이다. 그리스도인은 자랑할 수 없다. 선전은 그 자랑의 합리화이다. 나는 그것을 피한 것이다.

세 번째로 그리스도인은 순례자이다. 그래서 그리스도인은 무엇을 남기면 안 된다. 이름을 남기는 사람은 하나님 나라의 남은 자가 되기 어렵다. 그것은 낙타가 바늘구멍을 통과해야 하는 시험과 같다. 이름을 남기더라도 가장 약한 자로 이름이 남아야 한다. 그러나 우쭐거리는 인간에게 이 일은 어렵다. 그러므로 보통 사람들은 애초에 이름이 남지 않도록 노력해야 한다. 순례자는 어느 한 장소에 머물지 않고 그곳에 자기 이름을 새기지도 않는다. 순례자는 흐르는 물과 같이 흐르는 삶을 살아야 한다. 나는 순례자로 살기를 원한다.

그러나 오늘날 우리는 순례자로 살기 대단히 어려운 문화 속에 살고 있다. 삼십여 년 전 내가 처음 내 집을 장만했을 때 나는 얼마나 기뻤던가. 더 이상 이사를 걱정하지 않아도 되는 안정감을 나는 가질 수 있게 되었다. 아마도 내가 목사가 되지 않았다면 지금도 그 집, 혹은 그 집보다 더 좋은 집으로 옮겨 편안한 삶을 살고 있을 것이다.

그렇다, 오늘날 그리스도인들은 순례자라는 그리스도인의 정체성을 유지하기 어려운 문화 속에 살고 있다. 집이 없다는 것은 단순히 옮겨 다니지 않아도 된다는 것만을 의미하지 않는다. 옮겨 다니지 않아도 되는 오늘날의 그리스도인은 자신이 순례자라는 그리스도인 본연의 정체성을 망각하게 된다. 그리스도인이 순례자라는 정체성을 망각하게 되면 결코 환대를 당연한 것으로 받아들일 수 없게 된다. 사실상 오늘날 그리스도인들의 순례자라는 정체성은 교회와 마찬가지로 건물에 함몰되었다. 그리스도인들은 더 이상 순례자라는 자신의 정체성을 생각하지 않을 뿐 아니라 이 세상에서의 삶이 순례자의 삶임을 인정하지 않게 되었다.

아마도 그리스도인들 가운데 자신이 자신의 집 때문에 자신의 정체성을 상실하게 되었다는 사실을 인식하거나 인정하는 이들은 없을 것이다. 오늘날을 살아가는 사람이라면 그리스도인이라는 정체성을 잃어도 집만은 잃지 말아야 한다는 생각이 들 것이다. 충분히 이해한다. 그만큼 집은 오늘을 사는 한국인들에게는 절대적이다. 실제로도 모든 것을 결정하는 가장 확실한 기준이 된다.

그런 한국의 그리스도인들이 보았으면 하는 영화가 있다. 맥도먼드가 제작하고, 클로이 자오가 연출한 ‘노매드핸드’다. 이 영화는 그 어느 내부자보다 더 정밀하게 미국의 현실을 진단해낸다. 무너져버린 어메리칸 드림, 자본주의의 불평등을 길 위에서지만 오히려 대자연의 일부가 되어 살아가는 사람들의 모습을 통해 로드무비 형식으로 보여준다.

홀로 떠난 육십 대 여성 펀의 순례는 혼자이면서도 혼자가 아니다. 펀은 2011년 네바다주 엠파이어의 석고공장이 폐쇄하고 마을이 완전히 사라져 버리고 남편도 죽자 낡은 밴을 타고 그곳을 떠난다. 떠도는 길 위의 삶을 시작한 것이다. 그러나 이 선택은 펀의 개인적인 선택이 아니다. 그의 선택은 2008년에 불어닥친 서브프라임 모기지 사태의 여파다.

정부의 초저금리 대출 정책으로 집을 살 수 있었던 사람들은 부동산 거품이 터지자 집을 잃고 떠날 수밖에 없었다. 그들만의 위기가 아니라 전 세계적인 경제위기를 몰고 왔다. 많은 사람들이 주인공 펀과 마찬가지로 집을 잃었다. 학위와 전문직으로 자부심을 가지고 살아왔던 사람들이 집을 잃고 연금으로 살 수 없게 되자 차를 끌고 거리에 나서게 된 것이다. 600만 명이 그렇게 집을 잃었고 그 사람들 가운데 펀처럼 길을 떠난 사람들이 등장하게 된 것이다.
 
nomad2.jpg
▲ 영화 '노매드랜드'의 한 장면. ⓒ 하이웨이먼필름스
 
펀과 같은 이 사람들은 홈리스가 아니라 하우스리스다. 집이 없을 뿐 관계마저 단절된 것은 아니다. 자아를 잃은 것도 아니고 가정을 잃은 것도 아니다. 집을 잃었다는 똑같은 과정을 겪은 내겐 부러운 일이기도 하다. 집을 잃으면 관계도 함께 잃는다. 그러나 펀은 관계마저 잃지는 않았다.

여기서 나는 미국 문화와 한국 문화의 차이점을 상기하게 된다. 한국의 자본주의를 천민자본주의로 폄훼하는 것은 이유 없는 자기비하가 아니다. 그것은 운전을 할 때마다 내가 느끼는 것이기도 하다. 좋은 차를 타는 이들의 무례한 운전을 목격하게 되는 것은, 그것도 너무나 많이 목격하게 되는 것은 결코 우연이 아니다. 오늘날 한국은 집과 자동차가 그 사람의 인격이 되고, 더 심각한 것은 그것이 계급장이 된 것이다. 비합리적이고 폐쇄적이기까지 한 자본주의의 꽃이 핀 것이다. 이런 의미에서 ‘노매드랜드’는 이보다 더 한층 심각해질 우리의 미래를 볼 수 있는 거울이 될 것이다.

그러나 순기능이 없는 것이 아니다. 펀은 일인 가정으로 생활하며 가족과 연락을 하고 노동을 좋아한다. 그런 그녀를 볼 때 나는 그녀가 부럽다는 생각이 들었다. 경매로 집을 잃고 신용불량자가 된 나는 그녀가 누리는 일상을 누릴 수가 없었다. 형제들과 지인들과의 관계는 단절되었고 우리 가족은 각자가 받은 상처로 누더기가 되었다. 하나님의 돌보심으로 우리 가정이 해체되지는 않았지만 소통에 장애를 가진 가족들이 되었다.

하지만 펀은 우리와 달랐다. 그는 노동을 좋아해 ‘플랫폼 노동자’로 일했고 임시직이지만 일할 수 있었다. 그녀처럼 일할 수 없는 나는 넓은 텃밭을 가꾸는 것으로 노동을 실천했다. 아이들은 지금도 내게 텃밭에서 일하는 아빠가 가장 행복해 보였다고 말한다. 노동은 단순히 돈벌이의 수단이 아니다. 그것은 인간의 존재 의미를 구성하는 가장 원초적인 요소이다. 노동 하지 않는 인간은 자신의 일부를 포기하는 것이다.

아마존 물류센터나 캠핑장에서 임시로 고용되어 하루하루의 삶을 이어가는 노매드(원래의 의미는 유목민)들은 홀로이지만 느슨하게 연대하고 있다. 노매드들은 소유하지 않고, 교환하고 나누며 살아간다. 그런 그들이 낙천적이라는 사실은 놀랍기까지 하다. 그들에게서 나는 자유를 본다. 소유하지 않아도 살 수 있고, 무엇보다 다른 삶을 살 수 있다는 가능성을 볼 수 있었다.

생각해보니 그들에게서 내가 본 것이 바로 순례자의 삶이라는 생각이 든다. 소유가 인간을 연대하지 못하게 만들고, 소유가 인간을 염려의 소용돌이 속에서 살게 만들고, 불안과 미래가 없는 삶을 만드는 것이 아닌가. 소유가 불평등과 특권을 질서로 인식하게 만드는 것이 아닌가. 그리스도인들이라는 사람들이 무조건적인 환대가 아니라 혐오와 배제와 차별을 신앙으로 인식하는 것은 결국 소유가 만들어낸 허상을 복음으로 착각하기 때문이다.

그래서 나는 ‘노매드랜드’에서 희망을 본다. 교회가 건물에 함몰된 것처럼 그리스도인들도 집 때문에 함몰되었다. 그 중심에 소유가 자리하고 있다. 그러나 그리스도교 신앙은 무소유를 주장하지 않는다. 복음이 그리스도인에게 요구하는 것은 공동의 소유이다. 그리고 그것이 가능하다는 것을 노매드들의 느슨한 연대가 보여준다. 주인공 펀은 망하지 않았다. 다른 삶을 살게 되었을 뿐이다.

그렇다면?

그렇다. 그리스도인들도 할 수 있다. 우리는 다시 초기그리스도인들처럼 공동의 소유를 실천함으로써 천민자본주의를 타파할 수 있다. 소유로부터 자유로워질 수 있다. 하나님 나라는 불가능한 이상이나 허상이 아니다. 그것을 ‘노매드랜드’가 보여준다. 우리(그리스도인들)는 더 잘할 수 있다. 아니 하나님 나라는 ‘노매드랜드’가 보여준 실험의 답이다. 이제 우리가 다른 삶을 실천할 차례라는 생각이 든다.
  • |
facebook twitter google plus pinterest kakao story band

  • 촛불혁명은 끝나지 않았다 file

      [열린창] ‘정권교체’만이 답인가? (서울=코리아위클리) 최태선 목사(어지니교회) "재벌 개혁에도 앞장서겠습니다. 차별 없는 세상을 만들겠습니다. 거듭 말씀드립니다. 문재인과 더불어민주당 정부에서 기회는 평등할 것입니다. 과정은 공정할 것입니다. 결과는 정의로...

    촛불혁명은 끝나지 않았다
  • 권정생과 강아지똥 file

      [종교칼럼] (서울=코리아위클리) 최태선 목사(어지니교회) = 어제 만난 목사님으로부터 책을 한 권 선물 받았다. <강아지 똥으로 그리는 하나님 나라>다. 권정생 선생님을 제일 좋아하는 그리스도인이라는 말도 했다. 나도 그렇다. 지금도 가끔 권정생 선생님을 소재로...

    권정생과 강아지똥
  • “윤석열은 미국이 감당 못할 새 위기 초래할 인물” file

      [시류청론] 독일 언론, 미국 매체, 한국계 미국 교수 등 우려 (마이애미=코리아위클리) 김현철 기자 = 독일 유력 주간지 <디 차이퉁>은 최근 ‘청년들을 위한 기본소득’이라는 제목으로 이재명 후보와의 인터뷰 기사를 실었다. 그 내용은 ‘한국 대선은 이 후보 당선으로...

    “윤석열은 미국이 감당 못할 새 위기 초래할 인물”
  • 황당한 사람들의 이야기 file

      [종교칼럼] (서울=코리아위클리) 최태선 목사 = 내가 쓰는 글의 주제 가운데 가난과 돈이 가장 많은 비중을 차지한다. 그러나 그런 글들은 예외 없이 인기가 없다. 만일 내가 그리스도인이 아니라면 가난과 돈에 관한 글을 쓰지 않게 되었을 것이다. 그러나 내가 그리...

    황당한 사람들의 이야기
  • 윤석열의 '전술핵 배치' 주장... 미국도 '화들짝' file

      윤 후보 ‘무지’ 드러낸 대선토론... '기대 난망' 분위기 (마이애미=코리아위클리) 김현철 기자 = 대북 선제타격 발언으로 미국까지 불안하게 만든 국민의힘 윤석열 후보가 1월 22일 '미국에 전술핵 배치와 핵공유를 요구하겠다'고 공약했다. 그러자 미 국무부 마크 램...

    윤석열의 '전술핵 배치' 주장... 미국도 '화들짝'
  • '강대강' 선회한 북한… 격화하는 북미 대결 file

      "보수 후보의 선제 타격 발언은 북 도발 유발 행위" (마이애미=코리아위클리) 김현철 기자 = 북한의 최근 행보가 예사롭지 않다. 북한은 1월 20일 바이든 대통령의 취임 1주년 기자회견 때에 맞춰 개최된, 김정은 총비서 주재 제8기 제6차 정치국 회의에서 “날로 우심...

    '강대강' 선회한 북한… 격화하는 북미 대결
  • 재외 언론인, 무엇으로 사는가 file

    요셉의 꿈, 거위의 꿈 (*아래 글은 지난 2016년 4월 26일 오전 10시 서울 중구 프레스센터에서 가진 '재외동포 그들은 누구인가' 심포지움에서 발표한 것입니다. 최근 세언협 단톡방에서 재외 언론인의 역할, 정체성, 자세 등에 대한 글들이 올라오는 것을 보고...

    재외 언론인, 무엇으로 사는가
  • 아직도 '멸콩의 횃불'을 부르는 사람들 file

      [허리케인 칼럼] 윤 후보에 가슴 철렁, 한방에 훅 간 정치인 떠올린다   (올랜도=코리아위클리) 김명곤 기자 "자, 여기들 좀 보세요, 지금 내 손에 들린 이것이 뭔지 아십니까?" 지금으로부터 72년 전인 1950년 2월, 웨스트 버지니아 휠링의 한 여성단체가 주최한 연설...

    아직도 '멸콩의 횃불'을 부르는 사람들
  • 세계 정상급 오른 대한민국 해군 전쟁능력 file

      한국, 림팩 기동부대사령관까지 맡아 (마이애미=코리아위클리) 김현철 기자 = 세계인들이 2010년 이후 대한민국을 군사력 6위, 경제력 10위 등 모든 부문에서 앞서가는 선진국으로 평가하고 있음은 이제 당연지사가 되었다. 한국 육군의 전쟁 수행능력은 이미 베트남전...

    세계 정상급 오른 대한민국 해군 전쟁능력
  • ‘박근혜 사면’은 촛불국민 배신한 역사적 악수(惡手)

      [시류청론] ‘본부장’ 부패혐의로 윤 지지층 이탈하는 판에 왜? (마이애미=코리아위클리) 김현철 기자 = 이재명 더불어민주당 대선 후보는 12월 24일 문 대통령의 박근혜 특별사면 결정에 대해 ”문재인 대통령의 국민통합에 대한 고뇌를 이해하고, 어려운 결정을 존중한...

    ‘박근혜 사면’은 촛불국민 배신한 역사적 악수(惡手)
  • 신년사 file

          [종교칼럼] 기꺼이 가난해지는 교회 되기를 (서울=코리아위클리) 최태선 목사(어지니교회) = “한 교회의 자모실에 노숙인이 들어와 잠을 잤다. 마침내 그 교회 목사님이 그 사람을 잡았다. 그 교회 목사님은 한참을 생각하신 후에 주무신 후에 불을 끄고 문을 잘 ...

    신년사
  • 깊어지는 미국의 고민... 대중전쟁 감행할 수 있을까

    [시류청론] 급성장한 중국의 군사력, 동맹국 동조도 난제 (마이애미=코리아위클리) 김현철 기자 = 바이든 대통령이 11월 18일 내년 베이징 올림픽의 ‘외교적 보이콧’을 검토 중이라고 하자 영국이 이에 호응했고 호주도 외교적 보이콧을 고려하는 중이라고 ...

    깊어지는 미국의 고민... 대중전쟁 감행할 수 있을까
  • 반사행동 file

        [종교칼럼] (서울=코리아위클리) 최태선 목사(어지니교회) = 어제는 오랜만에 책을 사러갔다. 바오로 딸과 아가페 서적이 가까이 있는 분당엘 갔다. 오랜만이라 쉽게 서점을 찾지 못했다. 두 곳 모두에 이전에 근무하시던 분들이 근무하고 있었다. 반가웠다. 열 권 ...

    반사행동
  • 내년 베이징 올림픽 이후가 위험하다… 한국이 갈 길은? file

      [시류청론] 날로 커지는 미중전쟁 징후… 강대국 합종연횡 눈여겨 봐야 (마이애미=코리아위클리) 김현철 기자 = 문재인 대통령의 임기 5개월여를 앞두고 크게 아쉬움이 남는 게 있다. 3년 전 김정은 위원장과의 ‘판문점 선언 제1항’에서 ‘우리 민족의 운명은 우리 스스...

    내년 베이징 올림픽 이후가 위험하다… 한국이 갈 길은?
  • 종교개혁에 붙여 file

      [종교칼럼] (서울=어지니교회) 최태선 목사 = 개신교는 종교개혁주일을 지킨다. 어제가 그 날이었다. 개신교에겐 이 날이 독립기념일 같을지도 모른다. 그리고 가톨릭의 이날은 국치일 같은 의미일지도 모른다. 그러나 내게 종교개혁이란 거의 아무런 의미도 없다. 사...

    종교개혁에 붙여
  • 바이든, 종전선언 끝내 외면하려나

    [시류청론] 앞에선 남북 합의 환영, 뒤에선 시간끌기 (마이애미=코리아위클리) 김현철 기자 = G20 회의 참석차 로마에 간 문재인 대통령은 10월 29일 교황을 면담, 2018년 북한 지도층의 의향을 확인한 후 요청했던 방북을 재차 요청했고, “초청장이 오면 여러분...

    바이든, 종전선언 끝내 외면하려나
  • 내 잔이 넘칩니다 file

      [종교칼럼] (서울=코리아위클리) 최태선 목사(어지니교회) = 목자들이 양을 몰아가는 장면을 목격한 적이 있는가. 높은 산을 올라가야 하는 것은 기본이고 때론 양들이 미끄러져 넘어지는 얼어붙은 강을 건너야 하기도 한다. 밤이면 좁은 우리에 갇혀 지내야 한다. 이 ...

    내 잔이 넘칩니다
  • 대만 둘러싼 패권 다툼… ’중미전쟁’이 두렵다 file

      미국, 극초음속미사일 발사 경쟁 중국에 패해 (마이애미=코리아위클리) 김현철 기자 = 미국이 2030년 경 개발을 끝낸다는 극초음속미사일(음속 5배 이상 속도)을 중국이 지난 8월 극비로 시험발사에 성공함으로써 미국에 충격을 안겨주었다. 최근 미국도 극초음속미사...

    대만 둘러싼 패권 다툼… ’중미전쟁’이 두렵다
  • 엘리자베스 여왕이 김정은에 친서를 보낸 이유는? file

      [시류청론] 중국의 북한에 대한 영향력 분쇄 전략의 일환인 듯 (마이애미=코리아위클리) 김현철 기자 = 지난 9월 15일 영국 엘리자베스 2세 여왕은 왕이 중국외교부장이 방한하는 날에 맞춰 전례 없이 김정은 북한 국무위원장에게 친서를 보내 세계의 큰 관심을 끌었다...

    엘리자베스 여왕이 김정은에 친서를 보낸 이유는?