'병상일지' 환자의 독백
(올랜도=코리아위클리) 신동주(독자) = 인간이란 건강의 한계가 반드시 있는 것 같다. 젊어서는 건강을 잃어 고생하는 일이 별로 없었다. 직장생활에 너무 바빠서 몸에 탈이 났을때도 병원에 갈 시간이 없어 넘겼다. 그런데 산수(傘壽) 고개를 넘어 가면서 노환으로 잔병이 발생하기 시작했다.
필자는 작년 9월부터 건강 상태가 좋지 않아 병원 신세를 지게 됐다. 발병의 원인도 없이 건강을 상실하게 되어 고민하고 있었다. 병이 희귀한 것이 특징이다. 병명이 길다보니 나 자신도 암기하기가 어렵다. 영어로 'myelodyspiatic syndrome(MDS)'인데 우리말로는 '골수 이형성 증후군'이다.
나는 병원에서 이 병으로 판명되어 감염에 지극히 약해 식사할 때와 잠잘 때를 제외하고는 항상 마스크를 착용해야 했고, 사람이 많이 모이는 장소에는 가급적 피해야 하는 등 규제가 많아서 친구들이나 이웃에서도 나를 도리어 피해주는 배려까지 받게 됐다. 기가 막힐 일이다. 마스크를 착용한 후로는 교회에도 나가지 못했다.
뿐만 아니라 실내에서도 보행기에 의지하여 이동하게 되어 하체가 심히 약해진 것이 분명해졌다. 체력이 점점 약해져서 숨쉬기가 어려워지자, 911에 전화해 저녁 7시 30분경 응급실로 실려간 일도 있다. 나로 인해 병원이 밤 8시부터 갑자기 비상이 걸렸고, 정밀 검사를 하는데 밤새도록 각 신체 기능마다 담당 의사의 내진이 있었다. 또 간호사들은 혈액검사를 하기 위해 밤을 하얗게 새워 가며 새벽 5시까지 들락거리며 혈액을 채취해 갔다. 피를 많이 뽑다보니 아침 8시경에는 수혈을 두 번이나 하여 체내 진정을 시키기도 했다. 나는 당장 죽을 병이라도 걸린 것 같은 생각에 은근히 겁이 나기도 하고 고민스러웠다.
병원에서 2박3일을 지냈다. 그러나 내가 특별히 무엇을 더 알게 된 것도 아니고 고생만 하고 나왔다. 이후 나는 내 처지를 나의 운명으로 알고 모든 것을 체념하게 되었다.
나는 누구인가, 어디서 왔다가 어디로 가는 것일까. 새삼스럽게 나라는 존재를 생각하면서 동시에 지나치게 슬퍼하지 않는 애이불상(哀而不傷)하는 마음 자세로 투병하게 되었다.
그동안 나는 어떻게 살았으며 무슨 일을 했던가? 크게는 국가와 민족, 사회를 위하여 반평생을 보냈으나, 조용히 누워 생각을 돌려보니 내 일생에 잘한 것은 하나도 없다. 무엇보다도 이웃과 소통했지만 나누고 도와준 것도 없고 마음 뿐이었으니, 언어 소통이 걸림돌이 아니었나 짐작해 본다. 그리고 친구들과의 소식조차 주고 받지를 못했다. 겪어온 삶에 누적된 회한이 많다는 생각이 든다.
그러니 지금은 남은 여생 동안 어떻게 살아야만 값진 삶이 될 것인 지 구체적으로 생각해 봐야 할 것 같다. 살아온 시간에 비해 남은 시간은 아주 짧다. 강산이 8번이나 돌고 지났는데 대체 무엇을 했나? 앞만 보고 달렸다고 하나 무엇을 보았다는 것인가. 한편으로는 그렇게 막연히 달린 자유가 아름답다는 생각도 든다.
이제는 죽음 한 개가 내 주변에서 서성거리고 있어 주의를 각별히 기울여야만 했다. 죽음의 한가운데서 삼일동안 나는 죽음의 그림자를 보면서 죽음을 밀어내고자 했다. 그리고 희망을 안고 다시 씨를 뿌리는 마음으로 살고자 했다. 내 힘만으로 어쩔 수 없는 재앙(질병)이 발생했지만, 케모 항암치료를 7개월 째 받으면서 몸이 상당히 회복되었다. 완치까지 바라보려면 8월까지는 항암치료를 지속적으로 받아야 한다는 게 주치의의 소견이다. 의사가 나를 위해 희생하는 절대자가 되면서, 이제는 전과 달리 병원에서 의사의 가운만 봐도 존경심이 들 정도로 위대한 사람으로 보이기도 한다.
전에는 환자가 된다는 것 자체를 생각조차 할 수 없었는데. 갑자기 낯선 풍경의 세계에 홀로 서 있다는 느낌이다. 사회에서 왕따 당한 것만 같은 기분을 어쩔 수 없다. 왜 내 옆에 오면 병이 전이 되는지, 나는 확실한 근거가 없는 것이라고 믿고 싶다.
그럼에도 불구하고 지상의 모든 불행이 모조리 내게서 비롯된 것 같다는 섬뜩한 생각까지 들때도 있다. 나는 왜 (병으로) 온 집안에 문제를 일으키고 있나? 왜 쓸데 없는 일로 고통을 감수하려 들까. 내 몸이 왜 이럴까? 내가 지금 어디로 이렇게 미끄러져 가는 걸까? 죽음이라는 나선형 레일에 갇혀 내 의지와는 달리 미끄러져 가는 것 같다.
밖에는 어둠이 서서히 내려앉고 있다. 세상은 인공 불빛으로 어둠에 저항하기 시작한다.
-
공지
재외동포 권익신장을 통한 미래, 투표만이 답이다!
21.12.24.
-
하쿠나 마타타! “할멈 잘 가시오"
- 코리아위클리-플로리다 ·
- 19.07.06. ·
- 0 ·
60년 해로한 아내에게 보내는 편지 (올랜도=코리아위클리) 송석춘(독자) = 할멈, 저승 가는 길이 멀고도 험하다는 데 지금 어디쯤 갔소. 오늘은 할멈이 저승으로 떠난지 1주일이 되는 날이요. 어제 큰 딸이 마지막으로 집 청소를 하고 자기 집으로 떠났다오. 그동안 마을...
-
아이다호에서 3636마일
- 뉴스로_USA ·
- 19.07.05. ·
- 0 ·
새트럭에 새화물을 싣고 Newsroh=황길재 칼럼니스트 어제 오랜만에 긴 거리를 달렸더니 피곤했나 보다. 예정보다 늦게 일어났다. 가게에서 커피만 샀다. 아침으로는 샌드위치를 만들었다. 목적지까지는 약 280마일. 100마일가량 떨어진 Rock Springs의 월...
-
일본의 무역제제에 대하여
- 뉴스로_USA ·
- 19.07.05. ·
- 0 ·
Newsroh=김창옥 칼럼니스트 단군이래 최대 재앙이었던 97년도 IMF 또한 일본의 농간이었다고 합니다. 우리의 主敵(주적)은 명백히 일본입니다. 이 주적을 거꾸러뜨리기 위해서 우리는 반드시 통일을 이루어야 합니다. 한국경제가 일본의 손아귀에 놓이도록 한 원흉...
-
세 번째 트럭 ‘유타’
- 뉴스로_USA ·
- 19.07.04. ·
- 0 ·
Newsroh=황길재 칼럼니스트 一瀉千里(일사천리)로 진행됐다. 열심히 달려 12시 20분에 본사 터미널에 도착했다. 출입절차를 거쳐 트레일러 내려놓고 석세스 리징으로 간 때가 1시 10분이었다. 오늘은 카운터에 여직원 두 명이 있었다. 둘 다 한쪽 팔에 컬러 ...
-
가이암과의 이별
- 뉴스로_USA ·
- 19.07.03. ·
- 0 ·
천천히 서부로 Newsroh=황길재 칼럼니스트 자정에 트럭스탑을 나갈 때까지 영수증을 보자는 사람은 없었다. 길 건너편 알디에 배달을 갔다. 자정에 접수를 시작해야 하는데 기사들을 줄 세워 놓고 한참을 기다리게 했다. 담당 여직원이 안 나타났다. 나중에 ...
-
뉴욕 게이퍼레이드 50주년
- 뉴스로_USA ·
- 19.07.02. ·
- 0 ·
거대한 문화축제 美전역, 외국서도 참여 Newsroh=이오비 칼럼니스트 6월 30일 일요일 오전 11시부터 경마장에서나 들을 수 있는 함성소리에 잠을 깼다. 분명 공식 월드 프라이드 퍼레이드는 정오부터 26가 5애비뉴를 시작, 워싱턴스퀘어까지 마칭 후 7애비뉴...
-
삼족정(三足鼎) 회담의 짧은 생각
- 뉴스로_USA ·
- 19.07.02. ·
- 0 ·
Newsroh=김창옥 칼럼니스트 남북미 3자 회담으로 삼진귀일야(三眞歸一也 : 셋은 하나로 합해진다) 라는 또하나의 역사가 이루어졌습니다. 비록 공동성명서는 안 나와 아쉽지만 50분 이상의 密談(밀담)에서 그 이면에 얼마나 많은 밀약이 성립된 것을 차치하고라도,...
-
판문점의 남북미 정상
- 뉴스로_USA ·
- 19.06.28. ·
- 0 ·
깜짝 종전선언을 한다면 Newsroh=로창현 칼럼니스트 ‘2019년 6월 30일 판문점에서 남북미 정상이 환한 미소와 함께 손을 잡는다.’ 남북을 갈라놓은 당사자인 미국의 대통령과 분단의 아픔을 오롯이 겪어야 했던 남과 북의 정상이 손을 맞잡는 모습은 상상...
-
‘친서 교환’, 답답한 북미관계 풀 촉매제 될까
- 코리아위클리-플로리다 ·
- 19.06.27. ·
- 0 ·
남북미 정상회담 연내 가능할 듯 (마이애미=코리아위클리) 김현철 기자 = 북한 <노동신문>은 북중 정상회담이 끝난 후인 6월 23일 김정은이 트럼프의 친서를 읽고 있는 사진을 곁들여 보도하면서 김정은이 “트럼프 대통령의 정치적 판단 능력과 남다른 용기에 사의를 표...
-
낯선 풍경에 홀로 서 있는 나
- 코리아위클리-플로리다 ·
- 19.06.27. ·
- 0 ·
'병상일지' 환자의 독백 (올랜도=코리아위클리) 신동주(독자) = 인간이란 건강의 한계가 반드시 있는 것 같다. 젊어서는 건강을 잃어 고생하는 일이 별로 없었다. 직장생활에 너무 바빠서 몸에 탈이 났을때도 병원에 갈 시간이 없어 넘겼다. 그런데 산수(傘壽) 고개를 ...
-
모범보다 강한 교육은 없다
- 코리아위클리-플로리다 ·
- 19.06.27. ·
- 0 ·
자녀는 부모의 말과 행동 재빨리 익혀 (로스앤젤레스) 홍병식(내셔널 유니버시티) = 알코홀 중독자인 아버지가 있었다고합니다. 크리스마스가 얼마 남지 않은 어느 날 그의 아내가 남편에게 $10를 주면서 수퍼 마켓에 가서 아들의 선물을 사오라는 부탁을 했습니다....
-
봉사활동은 훌륭한 배움의 장
- 코리아위클리-플로리다 ·
- 19.06.27. ·
- 0 ·
[교육칼럼] 인생 전체에 큰 도움 될 수 있어 (워싱턴 디시=코리아위클리) 엔젤라 김(교육 칼럼니스트) = 중학생 시절이 봉사활동에 참여하기에 전혀 이른 나이가 아닙니다. 학교에서는 배울 수 없는 정말로 값진 경험을 시작하기에 적절한 시기입니다. 봉사활동을 통해...
-
‘친서 교환’, 답답한 북미관계 풀 촉매제 될까
- 코리아위클리-플로리다 ·
- 19.06.27. ·
- 0 ·
[시류청론] 남북미 정상회담 연내 가능할 듯 (마이애미=코리아위클리) 김현철 기자 = 북한 <노동신문>은 북중 정상회담이 끝난 후인 6월 23일 김정은이 트럼프의 친서를 읽고 있는 사진을 곁들여 보도하면서 김정은이 “트럼프 대통령의 정치적 판단 능력과 남다른 용기...
-
올드스쿨 트럭스탑
- 뉴스로_USA ·
- 19.06.25. ·
- 0 ·
Old School Truckstop Newsroh=황길재 칼럼니스트 자정 30분 전에 알디(Aldi)로 갔다. 야드에 주차하고 12시 15분에 접수하며 닥을 배정받으란다. 나는 계산을 했다. 다음 배달지는 약 260마일 거리다. 5시간 잡는 거리지만, 쉬지 않고 전속력으로 달리면 ...
-
인류의 미래
- 뉴스로_USA ·
- 19.06.21. ·
- 0 ·
Newsroh=황길재 칼럼니스트 The Future of Humanity 이 거창한 제목은 일본계 미국인 이론 물리학자 (미쳐 갖구가 아니고) 미치오 가쿠 교수(Michio Kaku)의 책 이름이다. 최근에 김영사에서 한국어 번역판을 냈다길래 오디오북을 들었다. 정통 과학서인데도 S...
-
하노이 회담 후 김정은이 트럼프를 압박하는 이유
- 코리아위클리-플로리다 ·
- 19.06.20. ·
- 0 ·
[시류청론] 북한은 더 이상 미국의 전쟁 상대가 아니다 (마이애미=코리아위클리) 김현철 기자 = 작년 1월 1일 김정은 북한 국무위원장은 신년사를 통해서 “우리 국가의 핵 무력은 미국의 그 어떤 핵 위협도 분쇄하고 대응할 수 있으며... 미국은 결코 나와 우리 국가를 ...
-
홍상수 이혼소송 기각..한국법은 아직도 19세기
- 뉴스로_USA ·
- 19.06.18. ·
- 0 ·
사랑의 법적 규제는 시대착오 Newsroh=김태환 칼럼니스트 한국에 그많은 고속도로와 고속 철도망으로 일일 생활권에서 나아가 거의 반일(1/2 일) 생활권이 된지도 오래인데, 한국의 법은 19세기 수준에 머물러 있어서, 홍상수 감독이 제기한 부인 A씨와의 이혼 ...
-
남녀 보수의 차별은 방지하기 어려워
- 코리아위클리-플로리다 ·
- 19.06.16. ·
- 0 ·
문자 그대로 남녀동등을 문자 그대로 이해해서는 곤란 (로스앤젤레스) 홍병식(내셔널유니버시티 교수) = 대부분의 선진 국가에서는 남녀동등권이 법제화 되어 있고 일체의 차별도 허용되지 않습니다. 이런 동등권이 언어 상으로는 간단하지만 실제로 일반 생활에 적...
-
숙제의 유익성
- 코리아위클리-플로리다 ·
- 19.06.16. ·
- 0 ·
[교육칼럼] 실력 쌓기는 물론 학습 습관 정립하게 해 (워싱턴 디시=코리아위클리) 엔젠라 김(교육 칼럼니스트) = 이 글을 읽는 독자 분이나 그 자녀분 들이나 숙제가 좋아서 했던, 혹은 하는 사람은 그리 흔치 않을 것입니다. 그러면 숙제의 유익은 무엇일까요? 숙제는 ...
-
미래를 창조하며 사는 사람들
- 코리아위클리-플로리다 ·
- 19.06.16. ·
- 0 ·
아마존 제프 베조스의 얘기를 듣고 (올랜도=코리아위클리) 송석춘(독자) = 한국의 어느 철학교수가 "과거를 잊고 사는 사람은 미래도 없다"고 하였다. 지난해 말 즈음 큰 자식놈이 "아버지, 이 지구상에서 가장 부자가 누구인지 아세요?"라고 물었다. 나는 자식에게 애...
