“엄마 어제 여행 떠나셨어요.”  

“또? 누구랑..” 

“아빠와 함께요.” 

쎄게 뒤통수를 한대 얻어맞은 기분이었다. 처음 듣는 말도 아닌데 충격이 대단했다. 거침없이 나다니는 그들 부부가 얄밉도록 늘상 부럽다고 생각했기 때문일까? 패배감인지 울분같은게 치밀어 견딜 수가 없었다. 나도 하면 되지... 스스로를 달래면서 견뎌온 터였다. 

 

그 날은 그게 되지가 않았다. 한계점에 도달한 모양이었다. 무엇에 홀린 사람처럼 아이가 쓰는 여행가방을 찾아들었다.  도망가듯 서둘러 옷가지들을 챙겨담고 허둥지둥 집을 나섰다. 누군가 기다리는 사람이 있기라도 한 것처럼..... (어디로 가지?) 

 

잠시 머뭇거리다가 일단 서울역으로 향했다. 한숨 돌리는 차 안에서 한번도 본 적 없는 ‘설악산’이 눈 앞에 그려졌다. 말로만 듣고 상상으로 그려진 아름다운 별 천지가 나를 손짓해 부르는 것만 같았다. 

 

서울역 옆에 설악산행 버스가 있다는 걸 기억해 냈다. 가슴이 뛰었다. 부푼꿈도 잠시 안타깝게도 오전에만 두 편 있다는 버스를 다 떠내보낸 후였다. 다리에 힘이 쭉 빠졌다. 다시 되돌아 갈 수는 없는 일. 서울역 안으로 뛰어 들어갔다. 

 

출발 시간표를 훑어봤다. 15분쯤 후에 출발하는 여수행이 눈에 들어왔다. 귀에 낯설지 않은 여수. 멋진 섬 오동도가 유혹의 손짓을 해 왔다. 옆집의 재민엄마 친정이 여수였다. 재민이 외할머니가 올라올 때마다 갓김치를 들고 와 여러차례 얻어 먹었다. 톡쏘는 별미의 갓김치 맛도 대단했지만 그보다 오동도 이야기가 내 여행구미를 더 당기곤 했었다. 

 

여수행 열차에 몸을 실었다. 긴 시간 줄기차게 달리는 열차 안에서 참 많은 일들이 떠올랐다. 

 

“엄마 여행 떠남” 

식탁위에 달랑 메모 한장으로 이렇게 나올 수 있는 것을... 참 긴 세월을 많이도 참아왔다. 

 

인생이란게 뭐 그리도 시시할까? 설악산 비경을 가족 함께 보자던 사람은 이미 떠나버렸다. 어느덧 아이들도 훌쩍 성인이 되어 어미품을 벗어났다. 달팽이처럼 껍질 안에서만 움츠려 살았던 오십 몇 년. 한 남자에게 길들여진 긴 세월의 습관이 쉽게 일탈을 허용하지 않았다. 

 

드디어 훌훌히 혼자만의 여행이다. 마냥 설레고 즐거울줄만 알았는데 무슨 기분일까? 형용할 수 없는 설움같은게 끓어 올라 곧 울음보가 터질 것만 같았다. 

 

캄캄한 밤 아무도 반겨줄리 없는 낯선 땅 여수에 내렸다. 

 

길을 잃은 미아의 심정이랄까. 많이 두려웠다. 호객하는 젊은이들을 뿌리치고 중년의 여인을 따라 아담한 이층집 여관방에 가방을 풀었다. 

 

내 자리가 아닌 낯선 남의 방에 생전 처음으로 누웠다. 잠이 쉽게 들지 않았다. 엄마없는 빈 집에서 홀로 잠을 청하는 아이도 내 맘 같을까? 묘한 기분에 밤새 잠을 뒤척였다. 집 떠나면 고생은 뻔한 일. 여행이란 고행을 자초하는 일인지도 모른다.

 

“내 집이 최고야!” 

그동안 경험하지 못했던 새로운 것들과 만나고 부딪히면서 은연중 많은 것을 얻어오게 되지만 여행의 종점은 결국 내 집이란걸 깨닫는다. 떠나봐야 알아지는 진리인 것이다. 

 

아침이 반가웠다. 밝자마자 길로 나서니 시원하게 터진 바다바람이 가슴속 응어리를 풀어주는 것 같았다. 

 

오동도 행 버스를 찾아 올라탔다. 동백꽃 향연으로 빠알갛게 취한 섬 풍경에 풍덩 빠져 버렸다. 탐스런 꽃송이가 바닥을 카펫처럼 수놓은 섬을 마냥 걸었다. 나 여기 왔다고 크게 소리쳐 보고싶은 충동을 달랬다. 

 

긴 세월. 과감하게 껍질을 깨고 밖으로 나온 달팽이의 절규였을까? 하늘을 멋지게 비상하는 갈매기들의 날개짓이 열렬히 환영해 주는 듯도 했다. 낯선 밤을 두려움으로 지샜던 어제의 그 여인이 이미 아니었다.

 

다음에는 서슴없이 부산행 여객선을 탔다. 한려수도의 아름다운 절경을 한눈에 가득 담으며 이제 죽어도 여한이 없다라는 생각이 들었다. 첫 여행지에서의 감동이랄까. 지금까지 생생하게 머리속에 그려져 있다. 

 

삼천포 항에서 배를 내렸다. 특별한 이유는 없고 그냥 마음 내키는 대로 내렸다. 머지않은 곳에 버스 터미널이 있었다. 울산행에 눈이 머물렀다. 

 

친정엄마 그리듯 기다리는 나의 젊은 팬. 나리엄마가 사는 울산이었다. 세 시간을 기다려야 버스를 탈 수가 있었다. 더 훑어보았다.

 

“아! 해금강!!” 정신이 번쩍 들었다. 문득 언니에게서 들었던 말이 떠올랐다. 

 

“다녀본 중에 해금강이 제일 좋더라” 

벌써 전부터 자식들따라 여행재미를 톡톡히 보는 언니였다. 해금강이라 해서 동해안 어디쯤에 있는줄만 알았던 지형에 무식쟁이. 이건 도대체 무슨 행운일까? 서슴없이 버스에 올랐다. 

 

통영을 거쳐 거제도 땅을 무한히 달렸다. 처녀때 만났던 함경도 친구 미스최. 1.4후퇴 때. 북에서 군함에 실려내려와 피난생활을 했다는 거제도. 그가 살았던 곳은 어디쯤일까? 여름휴가에 함께 내려가 보자던 거제도였다. 그 동안 까맣게 잊고 살았던 그녀의 얼굴이 생각났다. 

 

섬의 끝 자락 종점에서 차를 내렸다. 해금강은 거기서 유람선을 타야만 했다. 마지막 배니까 어서와 타라고 반갑게 손짓으로 불러주었다. 

 

처음 타보는 유람선. 망망한 바다 시커먼 파도가 무섭기도 했지만 뱃전에 부서지는 포말을 비처럼 맞았다. 마치 세례를 받듯 다시 태어나는 기분으로 상쾌했다. 선실안에 가득 찬 관광객들은 가이드의 걸직한 입담에 모두들 웃음보가 터져 숨이 넘어간다. 호호호호 깔깔깔 . . . 

 

금강산이 바다에 솟아 해금강인가? 하늘에서 신선이 내려와 놀다갔을 절경에 경이로움뿐이었다. 뾰족한 바위 위에 홀로 우뚝 서 있는 나무. 해풍에 시달리며 외로움도 마다않고 고고하게 몇년이나 버틴걸까? 자연의 예술품. 조물주의 신비를 감히 필설로 헤아린다는건 너무 외람되다. 날씨마저 좋아서 단번에 보게 되었다는 감동에 가슴이 터져 나갈 것만 같았다. 

 

ede037adc1ab48adaa3b40c9d0e95451_1530051
   

다음날 이른아침 자석에 이끌리듯 선착장으로 나가봤다. 세상에!!! 그 너른 바다는 어디로 갔을까? 해무로 뒤덮여버린 온통 뿌우연 세상 그것 뿐이었다. 특혜를 누렸던 어제의 행운이 얼마나 고맙던지... 민박집 아침상이 기다리고 있었다. 시골밥상 그대로 깔끔하고 소박했다. 오랜세월 잊고 살았던 친정 어머니의 손맛을 생각나게 했다. 그렇게 하고 싶다고 부탁하길 참 잘 했구나, 된장찌개보다 구수한 인정이 더 살가웠다.

 

노부부가 빈 방을 놀리고 싶지 않아 민박집 간판을 달았다고 했다. 오랫만에 친정에라도 온 것같은 훗훗함을 느꼈다.  울산에서 다니러왔다는 딸은 아이를 아버지에게 맡기고 마냥 응석을 부렸다. 부녀의 모습이 무척 따뜻해 보였다. 어머니는 장독대에서 오래묵힌 간장까지 담아서 딸의 짐을 꾸렸다. 딸은 예쁜 도둑이라던가. 

 

그 곳을 떠나올 때 몇년 후가 될지 모르는 내 노후를 골돌히 생각해 봤다. 모든 것 정리해서 여기 내려와 조촐하게 민박집이나 하며 살고 싶었다. 오고가는 낯선 길손 만나 세상사람 살아가는 이야기 나누고 파도소리 자장가 삼아 잠이 들면 혼자서도 외롭지 않을 것만 같았다. 늦게 피우는 바람이 더 무섭다던가. 

 

그 첫번째 여행을 시작으로 여기저기 참 많이도 누비고 다녔다. 대한민국 7번 국도가 제일 멋진 여행 코스라는것까지 머리속에 고이 익혀 두었다. 그렇더라도 노후의 삶을 설계한 거제도 끝자락 그 곳은 변함없이 마음속에 굳건히 자리하고 있었는데... 

 

너무 멀리 와 버렸다. 

 

서울에서 나고자란 토박이가 외지에 나가 살아본 적도 없다. 우리나라 남단의 끝. 사실은 그 곳도 멀어 동기간들 떠나 괜찮을까 걱정도 되었었다. 여기 지금 그보다  몇십배 아니 몇백배 더 먼 뉴질랜드에 와 있다. 너무도 멀리 와버린 것이다. 

 

바람에 실려왔을까? 구름에 떠밀려 왔을까? 아무도 대답해 주는 이가 없다. 인생은 요지경이라던가. 정말로 맞는 말이다. 바다가 그리 좋더니 비치의 나라에서 영원한 여행자로 살아간다.​ 

 

칼럼니스트 오소영

  • |
facebook twitter google plus pinterest kakao story band

  • 뉴질랜드에서 바라보는 광복 73년

    광복 73년의 역사는 한-뉴 관계의 역사와 오버랩 된다.   한국전쟁, 국교수립, 이민/유학/관광,  FTA 체결로 양국 간 교류는 더욱 활성화 되고……   ​  뉴질랜드에 처음 상륙한 한국인이 누구일까를 밝히는 일은 자못 흥미로운 일일 수 있으나 이에 대한 정확한 기록이 없...

    뉴질랜드에서 바라보는 광복 73년
  • 집값 상승 노리려면 소도시로

      오클랜드, 크라이스트처치 등 대도시들의 주택 가격이 조정을 받고 있는 가운데 아직도 연간 20%가 넘는 집값 상승률을 보이고 있는 소도시들이 있는 것으로 나타났다. 주택 시세 상승을 찾는 사람들은 집값이 이미 많이 오른 대도시보다는 아직 상승 여력이 있는 지...

    집값 상승 노리려면 소도시로
  • 소유권 이전 ‘통계로 본 외국인 주택구입’

    외국인들의 주거용 부동산 구입 문제는  이미 오래 전부터 뉴질랜드 국민들이  민감하게 받아들여온 커다란 사회적 이슈 중 하나이다.     ​ 7월 말에 뉴질랜드 통계국(Stats NZ)은, 지난 분기 ‘주거용 부동산 소유권 이전(home transfers)’ 통계를 발표하면서 외국인들...

    소유권 이전 ‘통계로 본 외국인 주택구입’
  • 100% 현금으로도 집 못사는 처지

    가까운 미래에 현금으로도 주택이나 자동차를 구입하기 어려운 시대가 도래한다. 이건 분명 가상 현실이나 실현 가능성의 문제가 아니라 뉴질랜드를 포함한 글로벌 미래의 실제 상황이 될 예정이다. 관련업체와 소비자는 매우 주의해야하는 내용이라 할 수 있다.    관련...

    100% 현금으로도 집 못사는 처지
  • 최근 서점에는 CEO시리즈가 범람하고 있는데...

      인문의 숲에서 경영을 만나다  어제와 오늘이 다르다는 것은 개인이나 기업이든 누구에게나 공통된 사실이다. 매 순간 변화하고 있다. 변화는 필연적이다. 변화는 수 많은 정보들을 신속하고 정확하게 읽어내는 통찰력과 없는 것을 만들어 내는 창조력을 필요로 한다....

    최근 서점에는 CEO시리즈가 범람하고 있는데...
  • "고밀도와 작은 주택 및 택지로",우리 주택 시장은 변...

    오클랜드는 현재 구입 가능한 주택 공급 위기에 처해 있습니다. 주택 가격 상승률은 소득 성장률을 계속 초과하고 있어 주택 구매자가 오클랜드 주택 시장에 진입하는 것이 점점 더 어려워지고, 기존 주택 소유자들이 좀더 크고 비싼 주택으로 이전하는 것이 점점 더 어...

    "고밀도와 작은 주택 및 택지로",우리 주택 시장은 변화하고 있습니다
  • 단절의 시대

    세상이 하루가 다르게 변하고 있는 정보화 사회,   세대 간의 단절은 소통을 방해하고 있다.  서로를 이해하려는 노력으로 대화를 시도해야……     20세기 중 경영학의 아버지로 불렸던 피터 드러커(Peter F. Drucker, 1909-2005) 교수는 수많은 저서를 통해 경영학의 발...

    단절의 시대
  • 글쓰기, 맑은 영혼으로 다시 깨어나다

      여자로 태어나서 일생을 사는 동안 주부라는 역활은 주역임이 분명하다. 그 주역에서 밀려난지도 오래다. 아줌마라는 호칭이 할머니로 바뀌었다. 검던 머리에는 흰서리가 내렸다. 윤끼나게 매만졌던 얼굴엔 구겨진 얼룩무늬 주름살로 뒤덮혀간다.   칠십년을 넘어살면...

    글쓰기, 맑은 영혼으로 다시 깨어나다
  • 인기 높아가는 아시안 식품

      팍 앤 세이브(Pak’n Save), 카운트다운(Countdown) 등 대형 슈퍼마켓들에서 한국의 라면류와 김, 아이스크림류 등을 비롯한 아시안 식품이 진열되어 팔리고 있는 광경은 이젠 낯설지 않다. 또한 아시안 식품 슈퍼마켓에서 쇼핑하는 뉴질랜드인들의 모습도 자주 보인다...

  • 강화되는 학생대출금 체납 단속

      그동안 역대 뉴질랜드 정부들로 하여금  계속 골치를 앓게 만든 이슈 중 하나는  지금도 여전히 막대한 금액이 체납된  ‘학생대출금 (student loan)’ 문제이다.   이 중 특히 외국에 장기간 거주하면서 연락조차 제대로 안 되는 이른바 ‘악성 체납자(defaulting borro...

    강화되는 학생대출금 체납 단속
  • 꿈엔들 잊힐리야

    지난 한 주간 내내 마음에 맴도는 노래가 한 곡 있다. 따라 부르기도 힘든 가사여서 부르고자 하는 마음도 없건만 그 음이 계속 생각 속에서 흐르는 것이다.    인터넷에서 검색해 보니 가사에 나오는 단어들이 심상찮다. 왜냐하면 단어 하나 하나가 평상시에 사용하는 ...

    꿈엔들 잊힐리야
  • 폭발적인 키위빌드 인기, 비관적인 이유

    현정부의 공약 중, 주택 10만채를 공급하기 위한 20억불 정부투자 플랜이 가동되고 있다. 오클랜드만 5만채를 건축해서 집없는 국민들을 위한 정책이다. 멋진 공약의 실천에 보답하듯 키위빌드 접수 이틀만에 무려 17,000 명이 신청하는 기염을 토하며 폭발적인 인기를 ...

    폭발적인 키위빌드 인기, 비관적인 이유
  • 미국 문화에 대한 애교 넘치는 독설, '발칙한 미국 문화'

    나의 첫 해외 여행은 1981년 뉴욕이었다. 그로부터 30여 년 만에 뉴욕을 다시 찾았다. 이번에는 유나이트 에어(United Air)를 이용해 일본 나리다 공항에서 환승을 해 뉴와크(Newwark) 공항에서 입국 심사를 했다.     미국 방문은 지난 9.11 때 방문하고 거의 10여 년 ...

    미국 문화에 대한 애교 넘치는 독설, '발칙한 미국 문화'
  • 집 안에 들어온 새 한마리

    요즘 나는 출근하기 전 뒷문을 살짝 열어놓고 출근을 한다. 렌트한 새집 에는 고양이 문이 없기 때문이다. 오늘 아침에도 나의 대충 챙겨 먹은 아 침보다도 고양이들의 밥을 더 정성스레 챙긴다.     타고난 충성심의 고양이 집사가 아닐 수가 없다고 생각하면서도 내가 ...

    집 안에 들어온 새 한마리
  • 지명을 알면 뉴질랜드가 보인다

    사람이나 사물은 이름을 가짐으로서  의미 있는 것으로 인식된다.  뉴질랜드에는 마오리어로 된 지명이 많은데  그 내용을 살펴보고 ……   ​ “내가 그의 이름을 불러주기 전에는   그는 다만  하나의 몸짓에 지나지 않았다.     내가 그의 이름을 불러주었을 때  그는 나...

    지명을 알면 뉴질랜드가 보인다
  • 대대적 ‘수술’필요한 의료 시스템

        뉴질랜드 생활에서 의료 서비스는 많은 한국 교민들이 만족하지 못하는 부문 가운데 하나일 것이다. 많은 교민들이 한국 방문시 미뤄왔던 건강검진을 받고 있고 위중하거나 어려운 수술은 큰 돈을 들여서라도 한국에 가서 받기도 한다. 현재 뉴질랜드 의료 체계에 무...

    대대적 ‘수술’필요한 의료 시스템
  • 갈수록 뚱뚱해지는 뉴질랜더

    뉴질랜드 비만 인구 비율은 전 세계 최상위권이며  적절히 대처하지 못하면 머지않아  국가적 재앙으로 등장할 것이라는 경고는  그동안 여기저기에서 꾸준히 제기됐다.         이런 가운데 이달 초, 현재 추세가 이어지면 20년 안에 국내 전체 성인 인구의 절반 가까이...

    갈수록 뚱뚱해지는 뉴질랜더
  • 밥의 소망

    오늘은 음식을 드시는 자세에 대해 말씀을 드리겠습니다. 어떤 분이 밥만 보면 그냥 눈물이 막 나온다고 그래요. 왜 그러냐고 그랬더니 너무 맛있어서 그렇대요. 그래서 밥을 맛있게 먹기 위해 간식은 일절 안 한다고 얘기를 하더군요.     혹시 밥을 보고 눈물을 흘려 ...

    밥의 소망
  • 서양은 '차 더 마실래?', 동양은 '더 마실래?'

      동과 서   이제 세계는 하나다. 국경이라는 물리적인 경계가 사라진지 오래다. 이러한 변화 속에 국내 산업을 보호하는데 한계가 있다. 그래서 이제는 무한 경쟁 시대가 되었다.    우리도 역시 세계로 뻗어 나가면서 외국 기업을 막는다는 것이 말이 안 된다. 우리 ...

    서양은 '차 더 마실래?', 동양은 '더 마실래?'
  • 영원한 나그네의 빛바랜 여행 일지

    “엄마 어제 여행 떠나셨어요.”   “또? 누구랑..”  “아빠와 함께요.”  쎄게 뒤통수를 한대 얻어맞은 기분이었다. 처음 듣는 말도 아닌데 충격이 대단했다. 거침없이 나다니는 그들 부부가 얄밉도록 늘상 부럽다고 생각했기 때문일까? 패배감인지 울분같은게 치밀어 견딜 ...

    영원한 나그네의 빛바랜 여행 일지