종합(문학회_이항아).jpg

 

날 데리러 오거든

 

이항아 / 수필가, 시드니한인작가회 회원

 

까똑~

새벽녘에 노모를 모시고사는 한국의 남동생으로 부터 카톡이 전송되었다. 시간대로 보면 일상적 안부는 아님에 틀림이 없다. 휴대폰 미리 보기에 “어머니가 어제 그만 뒤로 넘어지셔서…”로 시작되는 글귀가 보였다. 가슴이 철렁했지만 분명 큰일은 아닐 것이라고 마음을 다잡았다. 명을 달리하셨다면 벨소리가 울렸을 것이다. 화면을 때리듯 터치했다.

 

내년이면 90세가 되는 어머니는 아직도 에너지가 넘치신다. 돌아온 싱글 남동생의 치다꺼리에 매일 장보기와 주방 일을 거를 수 없거니와 그것이 건강의 끈을 잡아야하는 당당한 이유일 수도 있다. 지금까지 온전한 본인의 치아를 유지하고 다리는 퇴행성관절염으로 갈아 끼운 인공관절 덕에 처녀다리처럼 쪽 뻗었다. 지팡이도 아직은… 이라며 사절이다. 90을 바라보는 연세에 ‘아직은’ 이라니 마음은 세상 끝날 까지 청년임이 분명하다. 그런 어머니가 뒤로 넘어져서 병원으로 실려 갔고 동생은 직장에서 병원 측의 연락을 받고 가상의 부고와 장례식을 구상하며 달음박질 했다고 한다. 동생을 보자 어머니는 “아들에게 알리지 말라고 했건만” 이라고 말했다고 한다. 넘어진 장소는 어머니가 자주 가는 단골 옷가게인데, 뒷걸음질 치다 넘어졌다고 한다. 그곳은 반짝거리는 스팽글이나 비즈가 박힌 노인 패션을 주도하며 외상도 가능한 반 경로당 수준의 양품점이라고 한다. CT 촬영결과 커다란 혹이 난 머리에는 다행히 이상이 없으나 물체가 똑바로 보이지 않는 일시적 시각장애가 생겼다고 한다.

 

소식을 들은 근 거리에 사는 자식들이 모여들고 안타까움을 드러내며 이구동성으로 ‘그만하길 다행’이라 했다. 한 걸음에 달려갈 수 없는 나는 영상 통화를 하며 어머니의 안색을 살폈다. 혹시 저승사자의 그림자라도 비칠까 본능의 촉각을 세우면서. 생기 없는 눈빛과 검버섯만이 화면을 채웠다. 뜬금없이 모인 형제간의 화기애애한 교류가 오갔다. 오랜만에 듣는 목소리와 영상속의 얼굴들이 어제 만난 듯 익숙했다. 그들의 얼굴을 보니 비로소 숨어있던 그리움이 솟구친다. 남자 형제들만 넷인 나는 평소 그들과 개별적인 연락 없이 지낸다. 그저 어머니와의 통화 때 안부를 전해 듣는 정도이다. 천 리, 만 리도 순간 다다를 수 있는 통신수단을 온종일 손에 쥐고도 건널 수 없는 강을 건너 버린 양, 무소식이 희소식임을 유물처럼 쓰다듬으며 살고 있다. 나는 뼛속까지 외로운 해외 동포이다. 그래 이제 자주 연락 하리라 결심하지만 나의 손가락이 차일피일 미룰 것이 뻔하다. 어머니 돌아가시고 나면 우리는 점점 멀어지는, 타인에 가까운 기억속의 형제로 남을 것이 작심보다 확실하다.

 

종합(문학회_이항아#1376).jpg

 

며칠이 지나자 낙상의 실상이 수면위로 떠올랐다. 옷 가게에서 어떤 이와의 언쟁 끝에 몸싸움을 벌였고 밀려서 뒤로 넘어진 거라고 했다. 상대는 70대 할머니라고 한다. 아들에게 알리지 말아달라고 했던 것은 진상을 감추고 아들의 취조를 피하고 싶었던 것이었으리라. 분노한 동생은 젊은 할머니를 고발하겠다고 했다. 순간 하늘에서 “아서라 네 엄마는 내가 잘안다”하는 아버지의 목소리가 들리는 듯 했다. 나는 과거의 기억 하나를 소급 했다. 예전에 아버지는 내가 들을 수 있도록 혼잣말 비슷한 하소연을 했다. “무슨 여편네가 목청이 기차 화통처럼 크고 싸우는 걸 좋아하는지 모르겠다”며 머리를 좌우로 흔들었다. 햄릿 같은 아버지와 돈키호테 같은 어머니의 만남은 불협화음이 잦았다. 지나친 우울과 지나친 활발은 일상에 있어서 결코 음양의 조화를 이루지 못했다. 그러나 시대적 여성상인 현모양처의 본분을 지키고자, 타고난 여장부의 기질을 삭이며 각고의 노력을 하던 어머니는 끊임없이 지적하는 아버지에게 말대꾸 한번 하지 않고 복종했다. 그러다 그 울분이 차곡차곡 쌓이면 밖에서 얻어 걸리는 누군가와 대판 싸우곤 했던 모양이다. 그것은 화병에 걸리지 않으려는 자생적 처방 이었는지도 모르겠다. 그런 어머니가 어미닭의 뒤를 종종거리며 따르는 병아리 같던 우리에게는 한없이 온화하고 헌신적이었다. 병약한 아버지를 닦달 하지 않고 발과 부리로 그악스럽게 모이를 물어다 우리들의 입 속에 넣어주었다. 나는 동생에게 “어머니한테 싸움의 자초지종을 취조하듯 묻지 말라”고 부탁했다.

 

어머니는 지금 형제들 중 아버지의 기질을 가장 많이 닮은 남동생과 살고 있다. 아버지는 임종직전 고작 약관인 셋째 아들인 그를 지목하며 ‘어머니를 잘 모시라’고 유언했다. 아버지의 예지가 그가 혼자 될 것을 미리 본 것일까? 까다로운 동생은 어머니의 천수를 위하여 웰빙을 관리하며 잔소리와 주의가 많다. 식생활 조절이나 날씨에 따른 외출 등을 총괄한다. 기름진 음식 제한과 폭염 혹한 눈 비 오는 날은 외출 금지를 촉구하는 효도를 하고 있다. 그러나 어머니는 나와 통화 할 때면 아버지를 똑 닮은 동생의 잔소리 때문에 지겹다고 했다. 살만큼 살았으니 먹고 싶은 대로 먹고 하고 싶은 대로 하고 싶다고 하소연한다. 하지만 하나밖에 없는 딸도 역시 살갑지는 않다. “그만한 아들 없다”고 일축했다. 아마도 그 때문에 울화가 차곡차곡 쌓였던 것일까. 엄마가 한방 터뜨렸다. 그것도 70대 젊은 노인과. 나는 아직도 싸울 성질과 근력이 있는 어머니가 자식인양 대견하고 안심이 된다. 새벽녘에 날아든 카톡 속보. 이제는 내가 어머니의 어미닭이 되어 드려야할 반포보은의 때가 되었음을 알리는 신호탄 이었나보다.

 

입술을 비집고 나오는 웃음사이로,

“90세에 저 세상에서 날 데리러 오거든 할일이 많아서 못 간다고 전해라~” 노래 가사를 흥얼거려본다.

 

  • |
  1. 종합(문학회_이항아#1376).jpg (File Size:117.6KB/Download:18)
  2. 종합(문학회_이항아).jpg (File Size:45.8KB/Download:16)
facebook twitter google plus pinterest kakao story band

  • 中바이러스 쫄지마 file

      Newsroh=소곤이 칼럼니스트         영화에서나 봄직한 끔찍한 바이러스가 창궐(猖獗)이라도 했나. 신종 코로나 바이러스(이하 코로나)로 난리다. 약국에선 마스크와 세정제가 날개돋친듯 팔리고 바이러스 예방에 좋다는 각종 비법들이 SNS로 전파되고 있다. 확진자가 ...

    中바이러스 쫄지마
  • 지성수 칼럼 - 시드니 스캔들 (제14화) file

      * '스캔들'의 어원은 원래 헬라어 ‘스칸달론’이다. 스칸달론은 ‘징검돌’ 혹은 ‘걸림돌’이라는 의미를 가지고 있다. 즉 같은 '돌'이 사람에 따라서 ‘징검돌’이 될 수도 있고 ‘걸림돌’이 될 수도 있다는 뜻이다.   대가족과 콩가루 가족   인류 역사에 가장 큰 영향을 ...

    지성수 칼럼 - 시드니 스캔들 (제14화)
  • 김성호의 호주법 칼럼 - 음주운전 file

      음주운전   2020년 아카데미상 중 최고의 영예인 작품상(Best Picture) 후보에 자랑스럽게 잘 만들어진 ‘기생충’과 함께 선정된 영국영화 ‘1917’은 세계 제1차 대전 프랑스에서 벌어진 영국군과 독일군의 접전 중 연락이 두절된 아군(영국군) 지휘관에게 천육백 명 젊...

    김성호의 호주법 칼럼 - 음주운전
  • 문재인은 김대중의 포용력과 당당함을 배워라!

    [시류청론] 민족 장래 위해 교활한 트럼프에 'NO!' 해야 (마이애미=코리아위클리) 김현철 기자 = 문재인 대통령이 신년사에서 “북한 개별관광 등 할 수 있는 최대한 (남북)협력을 해 나갈 필요가 있다”고 밝힌 내용 중에는 접경지역 협력, 도쿄올림픽 공동입장•단일팀 ...

    문재인은 김대중의 포용력과 당당함을 배워라!
  • 짐 내리는데 755달러! file

    Newsroh=황길재 칼럼니스트           새벽 2시에 직원이 문을 두들겼다. 36번으로 옮기란다. 짐 실어 준다고. 그런데 짐 싣는 속도가 느렸다. 새벽 4시 넘어서야 짐을 다 싣고 서류를 받았다. 200마일 넘는 거리를 8시까지 가야 하는데 말이다.   8시 30분까지 갈 수 있...

    짐 내리는데 755달러!
  • 한국 사랑하는 이란에 파병? file

    No war on Iran!     Newsroh=강명구 칼럼니스트         제가 유라시아를 달려올 때 제일 환영해준 나라가 이란이었습니다. 그들은 우리를 형제의 나라라고 불렀고 어른을 공경하는 문화 그리고 우리는 연관성을 생각해보지도 못한 이란의 여자들이 쓰는 히잡과 우리 조...

    한국 사랑하는 이란에 파병?
  • 이승만의 두 얼굴 file

    이승만, ‘내국적은 일본’     Newsroh=로창현 칼럼니스트     지난 주 페북에 이승만이 일제 강점기 미국에 입국할 때 국적으로 일본으로 표기했다는 2013년 뉴스로(NEWSROH) 보도를 소개했습니다. 반응이 정말 뜨거웠습니다. ‘공유하기’만 300회에 달했으니까요.   거의...

    이승만의 두 얼굴
  • "여자라구요? 그래서요?"

    부실한 업체 떠맡아 대기업으로 키운 한 여성 사업가 이야기     (로스앤젤레스=코리아위클리) 홍병식(내셔널유니버시티 교수) = 거트루드 보일 (Gertrude Boyle)여사는 13세 되었을 때 독일의 나치정권을 탈출하여 부모를 따라 미국으로 이주했습니다. 그 때가 1930년...

    "여자라구요? 그래서요?"
  • 명확하고 조리 있게 글을 쓰는 능력 길러야

    [교육칼럼] 서류는 구속력 있고 책임 따라   (워싱턴디시=코리아위클리) 엔젤라 김(교육가) = 지난 주 칼럼을 통하여서 대학에서 정규 과목들 외에 신경 써서 습득해야 졸업 후 성공을 위해 유리한 기술들 중에 대화 기술에 대하여 말씀 드린 바 있다. 이번 주에 말씀 ...

    명확하고 조리 있게 글을 쓰는 능력 길러야
  • 지성수 칼럼 - 시드니 스캔들 (제13화) file

      * '스캔들'의 어원은 원래 헬라어 ‘스칸달론’이다. 스칸달론은 ‘징검돌’ 혹은 ‘걸림돌’이라는 의미를 가지고 있다. 즉 같은 '돌'이 사람에 따라서 ‘징검돌’이 될 수도 있고 ‘걸림돌’이 될 수도 있다는 뜻이다.   호주 스타일   어느 날 한인복지회를 시작했던 이 선생...

    지성수 칼럼 - 시드니 스캔들 (제13화)
  • 시드니한인작가회 산문광장 - 날 데리러 오거든 file

      날 데리러 오거든   이항아 / 수필가, 시드니한인작가회 회원   까똑~ 새벽녘에 노모를 모시고사는 한국의 남동생으로 부터 카톡이 전송되었다. 시간대로 보면 일상적 안부는 아님에 틀림이 없다. 휴대폰 미리 보기에 “어머니가 어제 그만 뒤로 넘어지셔서…”로 시작되...

    시드니한인작가회 산문광장 - 날 데리러 오거든
  • 수입에 맞게 값싼 옷감을 구입한 한 나라 수상 이야기

    청렴한 공무원의 정직은 누구에게나 귀감 (로스앤젤레스=코리아위클리) 홍병식(내셔널유니버시티 교수) = 인도가 영국으로부터 독립한 후 제 2대 수상이었던 쉬리 랄 바하두어 샤쉬트리는 청렴하고 정직한 지도자로 그의 명성이 높았습니다. 한 번은 대형 직물공장에 시...

    수입에 맞게 값싼 옷감을 구입한 한 나라 수상 이야기
  • 신 야만인을 배출하는 한국 교육, file

    개나리 피는 순서대로 망한다는 대학   . 남성과 여성 간엔 '사회적 성' 곧 젠더로서가 아닌 동물 생물학적 생리적 차원에서 근본적인 차이가 있다고 믿고 있습니까? 만약 차이를 인정하는 사람들이라면 극단 여성운동가(래디칼 페미니스트)들이 여성은 사회적으로 심어...

    신 야만인을 배출하는 한국 교육,
  • 오만한 해리스, 주한대사 아닌 총독으로 처신

    [시류청론] 문 정부, 열일 제치고 북의 신뢰회복에 적극 나서야 (마이애미=코리아위클리) 김현철 기자 = 해리 해리스 주한 미국대사의 한국 정부를 우습게 보는 오만한 자세가 취임 1년 6개월 이상 이어지고 있다. 그는 북한에 대한 개별관광 등 한국 정부의 독자적 남...

    오만한 해리스, 주한대사 아닌 총독으로 처신
  • 마틴 루터 킹 데이의 나의 꿈 file

      Newsroh=장기풍 칼럼니스트     지난 1월 15일은 미국의 위대한 비폭력 혁명가 마틴 루터 킹(사진)의 탄생일이었습니다. 올해는 1월 21일 마틴 루터 킹 기념일을 거행했습니다. 그분이 1963년 8월8일 워싱턴 DC 민권대행진 때 링컨기념관 앞에서 행한 역사적인 연설을 ...

    마틴 루터 킹 데이의 나의 꿈
  • 중국문화-구정 전통의상 file

      이 중국의 전통은 북과 남부의 왕조(420-589 AD)로 거슬러 올라간다. 송나라(960-1279 AD)에서는 새해 첫날 친구들을 방문했을 때 모두 새 옷을 선보였다. 공화당 시대(1912-1949)에는 젊은이들이 어른들에게 경의를 표하기 위해 아름다운 새 옷이 필요했다. 새해 전...

    중국문화-구정 전통의상
  • “후보없는 선거는 없다” file

    “후보없는 선거는 없다”   재외국민 비례대표 선출은 시대적 과제 2019년 9월 25일 외교부에서 발표한 ‘국가별 재외동포 현황’에 따르면 외국에 체류하거나 거주하는 재외 동포는 749만 3587명이다. 750만 재외 동포 시대가 수치로 입증된 셈이다.   2019년 6월 30일 발...

    “후보없는 선거는 없다”
  • 지성수 칼럼 - 시드니 스캔들 (제12화) file

      * '스캔들'의 어원은 원래 헬라어 ‘스칸달론’이다. 스칸달론은 ‘징검돌’ 혹은 ‘걸림돌’이라는 의미를 가지고 있다. 즉 같은 '돌'이 사람에 따라서 ‘징검돌’이 될 수도 있고 ‘걸림돌’이 될 수도 있다는 뜻이다.   반갑지 않는 새 해   시드니 하버의 송구영신 불꽃놀이...

    지성수 칼럼 - 시드니 스캔들 (제12화)
  • 김성호의 호주법 칼럼 - "incandescent with rage"

      "incandescent with rage"   2020. Twenty Twenty! 펜끝과 혀끝에서 솔솔 굴러가듯 부담 없는 신년이다. 19로 시작하는 출생년도를 가진 20세기 사람이 만 21세 성년이 되는 해이다. 불행히도 Planet Earth는 2020의 출발을 호주의 불바다(bushfire rage) 참사로 장식...

  • 시민 주인 정당은 시대의 사명 file

    희망하는<시민중심 정당> 창당     작년 12월 27일 선거법 개혁의 대의명분은 어디로 간데 없이 거의 1년을 당리당략으로 국회를 개점휴업한 채 분열하고 밀고 당긴 끝에 준연동형비례대표제라는 이름으로 선거법이 개정되었다. 그나마 전국득표율이 3%를 넘어서면 비례...

    시민 주인 정당은 시대의 사명