해우당 일기

 

 

Kim Jiyoung.jpg

 

Newsroh=김지영 칼럼니스트

 

 

겨울이 깊어지면 무섬 마을은 적막(寂寞) 속으로 빠져든다. 관광 민박이 주업처럼 돼 늘 사람들의 행렬이 이어지는 마을이지만, 한겨울에 접어들면 관광객의 발길이 뜸해진다. 추위가 몰아칠 때는 대낮에도 밖에 나다니는 사람을 구경하기 어렵다. 이런 날 밤, 마을은 칠흑같은 어둠에 소리없이 묻히고 하늘의 달과 별만 더욱 창백하게 금속성 빛을 발한다.

 

물론, 눈이 내리는 날은 다르다. 물도리동 전통마을의 아름다운 설경을 찾아오는 이들이 적지 않다.

 

한겨울동안 대개 마을사람들은 음식을 나누거나 바둑을 두면서 느릿느릿, 나지막하게 사는 얘기를 주거니 받거니 하면서, 외지의 자식들 걱정을 하면서, 묵묵히 봄을 기다린다. 이러한 겨울 무섬의 적막한 서정이 나는 흡족하다.

 

보일러시설을 갖추지 않은 해우당에서 아궁이 불을 때는 자취를 하며 무섬의 겨울을 나는 일이 쉽지는 않다. 하지만, 겨울이 되면 번잡하게 변하기 전 옛 무섬마을의 정취가 희미하게 되살아난다.

 

또 지금 나는 평생 서울에서 벌인 생존의 여정과 나 자신의 타성에 대해 한 발짝 물러나서 다시 보고자 하는 중이다. 종착지도 아련하게 짐작해보면서 잊을 건 잊고, 줄일 건 줄이고, 버릴 건 버림으로써 영육간에 더 간결하고 자유로워지길 간절히 바라고 있다. 이러한 때, 추위와 불편, 외로움, 적막함은 내 존재를 더 멀리 독립적으로 데려가면서, 오히려 좋은 친구가 된다.

 

그런데, 마음대로만 되지는 않는다. 한밤중, 잠자는 나에게 가끔씩 나타나는 악몽들이 의식세계에 불연속선을 형성한다. 한동안 멀리 가버린 줄 알았던 두가지 꿈, 그 꿈들이 시간과 공간을 넘어 다시 한겨울 밤중에 무섬마을 해우당의 사랑채까지 나를 찾아온다.

 

첫 번째 꿈은 젊은 날 연거푸 대입시에 실패했던 방황과 좌절을, 두 번째 꿈은 안기부 지하실에서 고문을 받았던 억압과 이 일을 둘러싼 배신감이 각각 여실히 재생된 것이다.

 

어릴적 우리 집은 무척 부유했으나 어느 순간부터 가세(家勢)가 형편없이 기울었다. 그리고 중학교 3학년때 아버지가 돌아가시고 난 뒤부터 어린 마음은 정처없이 떠다니며 방황했다. 삶 자체도, 대학입시도 아무런 의미가 없어 보였다. 어릴때부터 공부를 곧잘 했던 나였지만 고교시절, 공부에는 뜻이 없었고 문학과 문예반활동에 심취했다. 준비없이 맞닥뜨렸던 전기 대학입시의 실패, 그리고 시작한 재수였지만 또 실패.

그 뒤 평생, 중요한 일을 앞둔 나에게는, 준비하지 않고 있다가 당황하고 실패하는 꿈이 나타나곤 했다. 소스라쳐 꿈을 깨면 식은 땀이 흐르곤 했다.

 

두 번째 꿈은 경향신문의 ‘학원안정법’ 기사와 관련된 것이다. 1985년 7월 25일, 경향신문은 1면 톱기사로 ‘정부와 여당이 학원안정법’ 제정을 추진하고 있다는 내용의 특종(特種)을 게재했다. 당시 재야정치권과 대학가, 노동계의 반정부 투쟁이 갈수록 거세지자 전두환 정권은 ‘학원안정법’ 제정을 추진했다.

 

이 법 시안은 시위학생들에 대해 영장없이 바로 체포 및 구금을 할 수 있도록 하고 학생 선도교육을 위해 준사법기관인 선도교육위원회를 설치하며 지도교수에게도 연좌제로 책임을 묻는다는 등의 내용이었다.

 

당시 이 법 시안의 내용은 사회부 후배(김현섭)가 취재했다. 정치부 소속으로 총리실에 출입하고 있던 나는 그날 아침 노신영 총리와 노태우 민정당 대표, 장세동 안기부장 등 6인이 참석한 고위 당정회의가 안가에서 열려 처음으로 이 시안을 논의했다는 내용을 취재해 송고했다. 그러나 당시 석간이었던 경향신문 초판이 나온 직후, 손광식 편집국장 등 선배 4명과 함께 안기부에 연행돼갔던 나는 이틀간의 고문폭행으로 피투성이가 됐다. 연행된 5명 중에서도 특히 나는 고문을 심하게 받았다.

 

이 법안은 야당과 학원가의 강력한 반발로 취소됐지만, 정당하게 취재한 기자에 대해 영장도 없이 체포·구금하고 고문을 하는 독재정권의 야만성(野蠻性)을 그대로 보여줬다.

 

그런데 일부 동료의 언행은 정권의 야만성보다 더 나를 절망케 했다. 회사로 복귀한 뒤 정치부 내에선 위로하는 자리를 마련하기는 커녕, 평소 매일처럼 하던 점심이나 저녁 모임조차 하길 꺼리는 것이었다. 그뿐 아니라 “거길 뭣하러 갔다 온거냐”며 비아냥 거리는 동료마저 있었다.

 

이 모두 독재정권의 눈길을 지나치게 의식한 행동이었다. 이 사건은 그 뒤 내가 초대 경향신문 노조의 집행부로 일하게 하는 데에 결정적으로 작용했다.

 

기자생활, 사회생활을 그런대로 정상적으로 해오면서 나는 젊은 날의 방황과 좌절을 잊은 줄 알았다. 아니, 애써 잊으려고 노력했다. 또 안기부 지하실의 고문 가해자와 배신자와 같던 동료들도 이미 마음으로 용서를 했다.

 

그래도 때만 되면 꿈으로 나타났던 일들. 한세상 살아버린 이제는 정말로, 시간의 저 깊은 지층속에서 모두 삭아 버린 줄 알았다. 하지만 그 꿈들은 생생하게 다시 되살아나고 있다. 말년을 앞둔 중요한 시기에 아직 준비가 덜 됐다는 듯이, 그리고 한없이 나약하다는 듯이 여전히 현재 진행형으로 나를 비웃는다.

 

잊는다고, 용서한다고 해원(解冤)이 되는게 아니었다. 검게 착색된 영혼의 상흔을 치유하기에 망각과 용서는 너무 소극적인 해법인지. 그래서 사람들은 기도와 수행, 공덕쌓기에 온 몸을 바치기도 하는 것인지 .

 

삭풍이 몰아치는 한겨울의 적막한 산골 강마을, 칠흑같은 한밤중 을씨년스럽게 넓은 고가에서 혼자 잠자는 초로의 사나이가 식은 땀을 흘린다, 비명을 지른다.

 

꿈이여, 제발 멀리 가다오.

 

 

* 이 글은 아주 경제 1월 11일자에도 실렸습니다.

 

 

글로벌웹진 NEWSROH 칼럼 ‘김지영의 Time Surfing’

 

http://newsroh.com/bbs/board.php?bo_table=ckjyoung

 

  • |
  1. Kim Jiyoung.jpg (File Size:14.0KB/Download:7)
facebook twitter google plus pinterest kakao story band

  • 예술의 섬 연흥도(下) file

    빈무덤 2차 조국순례기     Newsroh=장기풍 칼럼니스트         보건소장 남편이 나에게 미술관 관장 선호남 화백을 소개했다. 해발 80미터 낮은 언덕으로 이루어진 연흥도에는 수십 채 파란기와집이 옹기종기 모여 있다. 미술관으로 향하는 골목길 집집마다 담장에 벽화...

    예술의 섬 연흥도(下)
  • 우리는 이미 외계인을 만나고 있다 file

    인간의식의 3중구조 별나라 형제들 이야기(21)     Newsroh=박종택 칼럼니스트     많은 지구인들은 만남에 대한 다음과 같은 환상(幻想)을 가지고 있다.   “일군의 사람들이 산 봉우리, 혹은 한적한 사막 한가운데 모여 있다. 어떤 의식을 행하고 정성들여 명상 또는 기...

    우리는 이미 외계인을 만나고 있다
  • 단일팀 타령은 이제 그만 file

    득보다 실많아 4년간 땀흘린 선수희생 없어야     Newsroh=로빈 칼럼니스트         분단(分斷)과 냉전논리(冷戰論理)로 이득을 취하는 수꼴세력과는 분명히 선을 긋고 얘기를 하려고 한다. 필자는 남북한의 화합과 평화통일을 간절히 바라는 사람이지만 남북단일팀에 대...

    단일팀 타령은 이제 그만
  • 박치기왕 섬 거금도, 예술의 섬 연흥도(上) file

    빈무덤 2차 조국순례기 여덟 번 째 이야기     Newsroh=장기풍 칼럼니스트         소록도 국립병원을 나오는데 빗발이 제법 거세다. 경비실에 도착 거금도 버스편을 알아보니 다음 버스는 2시간 기다려야 한다고 했다. 소록도에서 거금대교를 거쳐 거금도 휴게소까지 거...

    박치기왕 섬 거금도, 예술의 섬 연흥도(上)
  • 무술년의 개소리 file

    Newsroh=이계선 칼럼니스트     금년은 무술(戊戌)년 개띠 해다. 무술년의 개는 보통개가 아니라 황구(黃狗)다. 황구는 경량급인 진도개나 풍산개와 다르다. 송아지만한 헤비급 덩치에 누런 황금빛이라 금송아지처럼 보인다. 한국정부에서는 무술년 기념화페로 30만원짜...

    무술년의 개소리
  • 왜 지구인은 외계인을 의식못할까 file

    의식의 분할구조와 집단의식 별나라형제들 이야기(20)     Newsroh=박종택 칼럼니스트     “‘외계인과의 만남이 항상 이루어지고 있다.’고 했는데 아직 이해하지 못하겠다. 좀 더 설명해 주면 좋겠다”고 생각하는 독자들이 계실 것이다. 오늘 그 점에 대해서 이야기 하고...

    왜 지구인은 외계인을 의식못할까
  • ‘타이타닉 현실주의’와 기독교인

    [자유를 노래하는 기독교인에게] 참고 성서 : 롬 7장 21~25, 6장 20~21   ▲ 자유를 노래하는 기독교인은 얼마나 자유로운가.   (*아래는 기독교세계관 연구 발제문으로 12월 3일 올랜도새길교회에서 낮예배시 발표되었습니다. 필자 주) (올랜도=코리아위클리) 김명곤 기...

    ‘타이타닉 현실주의’와 기독교인
  • "엄마, 우리 이제 고생 끝이야!" file

    [이민생활이야기] 내가 호날두를 좋아하는 이유 (올랜도=코리아위클리) 송석춘 = 식솔을 많이 거느리고 있는 가난한 엄마가 자식 중 한 명이 성공해서 어느 날 “엄마, 우리 이제 고생 끝이야!”라고 말한다면 그 엄마는 얼마나 기쁠까. 끼니때마다 많은 자식들의 배를 무...

    "엄마, 우리 이제 고생 끝이야!"
  • 목표가 뚜렷하면 성공하기 쉽다

    잠재의식으로 행동이 목표 실천에 따라가게 돼     (로스앤젤레스=코리아위클리) 홍병식(내셔널 유니버시티 교수) = 뚜렷한 목표를 세우고 그 목표가 잠재의식 속에 확고한 자리를 잡고 있으면 반드시 성공하게 됩니다. 반대로 뚜렷한 목표가 없는 사람은 일상 생활이 ...

    목표가 뚜렷하면 성공하기 쉽다
  • 대학 지원서 접수 후 후속조치는?

    [교육칼럼] 서신 혹은 이메일 규칙적으로 확인해야 (워싱턴=코리아위클리) 엔젤라 김(교육칼럼니스트) = 지난 번 칼럼에서 조기 지원 결과에 대하여 취해야 할 조치와 마음 가짐등에 대해 말씀드렸습니다. 많은 분 들이 이 때쯤 상담하시는 것을 들어보면 충분히 합격하...

    대학 지원서 접수 후 후속조치는?
  • 여명의 눈동자와 위안부합의 file

    Newsroh=노창현 칼럼니스트     ‘위안부’와 ‘정신대’라는 단어를 처음 접한 것은 신문 연재소설을 통해서였습니다. 1975년부터 일간스포츠에 연재된 김성종의 대하소설 ‘여명(黎明)의 눈동자’였지요. 40대 이하라면 소설보다는 1991년 MBC에서 방영된 동명의 대하드라마(...

    여명의 눈동자와 위안부합의
  • 벽안의 천사 마리안느와 마가렛 file

    천형(天刑)의 섬 낙원의 섬 소록도(3)     Newsroh=장기풍 칼럼니스트     지난 2016년 5월17일은 소록도병원과 한센인 정착촌이 생긴 100주년이었다. 소록도가 속한 전남 고흥군은 이에 맞추어 43년간 소록도에서 한센인들을 돌보다 2005년 고국 오스트리아로 떠난 ‘벽...

    벽안의 천사 마리안느와 마가렛
  • 행복을 앗아가는 도둑

        행복을 앗아가는 도둑   [i뉴스넷] 최윤주 발행인/편집국장 editor@inewsnet.net     인류 역사를 통틀어 발생했던 재앙 가운데 가장 끔찍했던 사건으로 꼽히는데 둘째가라면 서러운 게 흑사병이다. 14세기 유럽 인구의 3분의 1을 휩쓸고 간 흑사병은 당시로서는 도...

    행복을 앗아가는 도둑
  • 꿈이여, 멀리 가다오 file

    해우당 일기       Newsroh=김지영 칼럼니스트     겨울이 깊어지면 무섬 마을은 적막(寂寞) 속으로 빠져든다. 관광 민박이 주업처럼 돼 늘 사람들의 행렬이 이어지는 마을이지만, 한겨울에 접어들면 관광객의 발길이 뜸해진다. 추위가 몰아칠 때는 대낮에도 밖에 나다니...

    꿈이여, 멀리 가다오
  • 우선순위따라 갑시다 file

    적폐청산과 평화통일     Newsroh= 장호준 칼럼니스트     예수가 물고기 두 마리와 보리빵 다섯 개로 수천명 사람들을 배불리 먹게 했습니다. 그러자 배불리 먹은 사람들이 “예수를 왕으로 삼자”고 하면서 예수를 찾아 따라옵니다.   그들을 보고 예수가 말합니다.   “...

    우선순위따라 갑시다
  • 깨어나는 지구인들 file

    별나라형제들이야기 (19)     Newsroh=박종택 칼럼니스트         이 책의 저자는 다음과 같은 의외의 주장을 하고 있다.   “인간과 외계인과의 만남은 오래 전부터 계속되어 왔다. 다만 지구인이 지각(知覺)하지 못하고 있을 뿐이다. 외계인과의 만남을 이루기 위해서 ...

    깨어나는 지구인들
  • 평창동계올림픽의 성공 기원과 북한의 올림픽 참여를 환영하며 file

    민주평통 달라스 협의회 유석찬 회장(왼쪽)과 오원성 위원장(필자. 오른쪽)   평창동계올림픽의 성공 기원과 북한의 올림픽 참여를 환영하며 오원성_제18기 민주평통 달라스협의회 부회장     “평창!” 2011년 7월, IOC(국제올림픽위원회) 위원장의 감격스런 한 마디에 ...

    평창동계올림픽의 성공 기원과 북한의 올림픽 참여를 환영하며
  • 평창올림픽, 남북통일 앞당길 절호의 기회

    [시류청론] ‘한반도 운전자론’ 실현… 비핵화 요구는 판 깨는 소리 (마이애미=코리아위클리) 김현철 기자 = 평창동계올림픽 개최를 계기로 1월 9일 고위급 회담 개최 등 남북 간 해빙 무드가 조성된 가운데, 트럼프 대통령은 드디어 1월 6일 캠프 데이비드에서 "평창올림...

    평창올림픽, 남북통일 앞당길 절호의 기회
  • 록키 산맥 빙하에서

    록키 산맥 빙하에서 <시선> 호월(올랜도 거주 과학시인)   즉석 밸런타인 위스키 온 더 빙하 록을 입에 가져갑니다. 아득히 먼 옛날, 한 인간을 위해 그 눈발은 내렸고 천 년의 날들을 잠잠히 빙하가 되어 기다렸군요. 우주의 흐름 속에서 먼 훗날 내 몸은 무엇으로 태...

    록키 산맥 빙하에서
  • 한파속 뉴욕댐의 위용 file

    뉴크로톤 댐을 가다     Newsroh=노창현 칼럼니스트         폭설에 이어 초강력 한파(寒波)가 덮인 지난 주말은 많은 이들에게 악몽(惡夢)이었습니다. 항공기 결항에 동상환자가 속출하고 보일러가 터지는 사고도 잇따랐습니다.   시사주간지 타임은 "한파와 눈보라로 ...

    한파속 뉴욕댐의 위용