해우당 일기

 

 

Kim Jiyoung.jpg

 

Newsroh=김지영 칼럼니스트

 

 

겨울이 깊어지면 무섬 마을은 적막(寂寞) 속으로 빠져든다. 관광 민박이 주업처럼 돼 늘 사람들의 행렬이 이어지는 마을이지만, 한겨울에 접어들면 관광객의 발길이 뜸해진다. 추위가 몰아칠 때는 대낮에도 밖에 나다니는 사람을 구경하기 어렵다. 이런 날 밤, 마을은 칠흑같은 어둠에 소리없이 묻히고 하늘의 달과 별만 더욱 창백하게 금속성 빛을 발한다.

 

물론, 눈이 내리는 날은 다르다. 물도리동 전통마을의 아름다운 설경을 찾아오는 이들이 적지 않다.

 

한겨울동안 대개 마을사람들은 음식을 나누거나 바둑을 두면서 느릿느릿, 나지막하게 사는 얘기를 주거니 받거니 하면서, 외지의 자식들 걱정을 하면서, 묵묵히 봄을 기다린다. 이러한 겨울 무섬의 적막한 서정이 나는 흡족하다.

 

보일러시설을 갖추지 않은 해우당에서 아궁이 불을 때는 자취를 하며 무섬의 겨울을 나는 일이 쉽지는 않다. 하지만, 겨울이 되면 번잡하게 변하기 전 옛 무섬마을의 정취가 희미하게 되살아난다.

 

또 지금 나는 평생 서울에서 벌인 생존의 여정과 나 자신의 타성에 대해 한 발짝 물러나서 다시 보고자 하는 중이다. 종착지도 아련하게 짐작해보면서 잊을 건 잊고, 줄일 건 줄이고, 버릴 건 버림으로써 영육간에 더 간결하고 자유로워지길 간절히 바라고 있다. 이러한 때, 추위와 불편, 외로움, 적막함은 내 존재를 더 멀리 독립적으로 데려가면서, 오히려 좋은 친구가 된다.

 

그런데, 마음대로만 되지는 않는다. 한밤중, 잠자는 나에게 가끔씩 나타나는 악몽들이 의식세계에 불연속선을 형성한다. 한동안 멀리 가버린 줄 알았던 두가지 꿈, 그 꿈들이 시간과 공간을 넘어 다시 한겨울 밤중에 무섬마을 해우당의 사랑채까지 나를 찾아온다.

 

첫 번째 꿈은 젊은 날 연거푸 대입시에 실패했던 방황과 좌절을, 두 번째 꿈은 안기부 지하실에서 고문을 받았던 억압과 이 일을 둘러싼 배신감이 각각 여실히 재생된 것이다.

 

어릴적 우리 집은 무척 부유했으나 어느 순간부터 가세(家勢)가 형편없이 기울었다. 그리고 중학교 3학년때 아버지가 돌아가시고 난 뒤부터 어린 마음은 정처없이 떠다니며 방황했다. 삶 자체도, 대학입시도 아무런 의미가 없어 보였다. 어릴때부터 공부를 곧잘 했던 나였지만 고교시절, 공부에는 뜻이 없었고 문학과 문예반활동에 심취했다. 준비없이 맞닥뜨렸던 전기 대학입시의 실패, 그리고 시작한 재수였지만 또 실패.

그 뒤 평생, 중요한 일을 앞둔 나에게는, 준비하지 않고 있다가 당황하고 실패하는 꿈이 나타나곤 했다. 소스라쳐 꿈을 깨면 식은 땀이 흐르곤 했다.

 

두 번째 꿈은 경향신문의 ‘학원안정법’ 기사와 관련된 것이다. 1985년 7월 25일, 경향신문은 1면 톱기사로 ‘정부와 여당이 학원안정법’ 제정을 추진하고 있다는 내용의 특종(特種)을 게재했다. 당시 재야정치권과 대학가, 노동계의 반정부 투쟁이 갈수록 거세지자 전두환 정권은 ‘학원안정법’ 제정을 추진했다.

 

이 법 시안은 시위학생들에 대해 영장없이 바로 체포 및 구금을 할 수 있도록 하고 학생 선도교육을 위해 준사법기관인 선도교육위원회를 설치하며 지도교수에게도 연좌제로 책임을 묻는다는 등의 내용이었다.

 

당시 이 법 시안의 내용은 사회부 후배(김현섭)가 취재했다. 정치부 소속으로 총리실에 출입하고 있던 나는 그날 아침 노신영 총리와 노태우 민정당 대표, 장세동 안기부장 등 6인이 참석한 고위 당정회의가 안가에서 열려 처음으로 이 시안을 논의했다는 내용을 취재해 송고했다. 그러나 당시 석간이었던 경향신문 초판이 나온 직후, 손광식 편집국장 등 선배 4명과 함께 안기부에 연행돼갔던 나는 이틀간의 고문폭행으로 피투성이가 됐다. 연행된 5명 중에서도 특히 나는 고문을 심하게 받았다.

 

이 법안은 야당과 학원가의 강력한 반발로 취소됐지만, 정당하게 취재한 기자에 대해 영장도 없이 체포·구금하고 고문을 하는 독재정권의 야만성(野蠻性)을 그대로 보여줬다.

 

그런데 일부 동료의 언행은 정권의 야만성보다 더 나를 절망케 했다. 회사로 복귀한 뒤 정치부 내에선 위로하는 자리를 마련하기는 커녕, 평소 매일처럼 하던 점심이나 저녁 모임조차 하길 꺼리는 것이었다. 그뿐 아니라 “거길 뭣하러 갔다 온거냐”며 비아냥 거리는 동료마저 있었다.

 

이 모두 독재정권의 눈길을 지나치게 의식한 행동이었다. 이 사건은 그 뒤 내가 초대 경향신문 노조의 집행부로 일하게 하는 데에 결정적으로 작용했다.

 

기자생활, 사회생활을 그런대로 정상적으로 해오면서 나는 젊은 날의 방황과 좌절을 잊은 줄 알았다. 아니, 애써 잊으려고 노력했다. 또 안기부 지하실의 고문 가해자와 배신자와 같던 동료들도 이미 마음으로 용서를 했다.

 

그래도 때만 되면 꿈으로 나타났던 일들. 한세상 살아버린 이제는 정말로, 시간의 저 깊은 지층속에서 모두 삭아 버린 줄 알았다. 하지만 그 꿈들은 생생하게 다시 되살아나고 있다. 말년을 앞둔 중요한 시기에 아직 준비가 덜 됐다는 듯이, 그리고 한없이 나약하다는 듯이 여전히 현재 진행형으로 나를 비웃는다.

 

잊는다고, 용서한다고 해원(解冤)이 되는게 아니었다. 검게 착색된 영혼의 상흔을 치유하기에 망각과 용서는 너무 소극적인 해법인지. 그래서 사람들은 기도와 수행, 공덕쌓기에 온 몸을 바치기도 하는 것인지 .

 

삭풍이 몰아치는 한겨울의 적막한 산골 강마을, 칠흑같은 한밤중 을씨년스럽게 넓은 고가에서 혼자 잠자는 초로의 사나이가 식은 땀을 흘린다, 비명을 지른다.

 

꿈이여, 제발 멀리 가다오.

 

 

* 이 글은 아주 경제 1월 11일자에도 실렸습니다.

 

 

글로벌웹진 NEWSROH 칼럼 ‘김지영의 Time Surfing’

 

http://newsroh.com/bbs/board.php?bo_table=ckjyoung

 

  • |
  1. Kim Jiyoung.jpg (File Size:14.0KB/Download:2)
facebook twitter google plus pinterest kakao story band

  • 대학 지원서 접수 후 후속조치는?

    [교육칼럼] 서신 혹은 이메일 규칙적으로 확인해야 (워싱턴=코리아위클리) 엔젤라 김(교육칼럼니스트) = 지난 번 칼럼에서 조기 지원 결과에 대하여 취해야 할 조치와 마음 가짐등에 대해 말씀드렸습니다. 많은 분 들이 이 때쯤 상담하시는 것을 들어보면 충분히 합격하...

    대학 지원서 접수 후 후속조치는?
  • 여명의 눈동자와 위안부합의 file

    Newsroh=노창현 칼럼니스트     ‘위안부’와 ‘정신대’라는 단어를 처음 접한 것은 신문 연재소설을 통해서였습니다. 1975년부터 일간스포츠에 연재된 김성종의 대하소설 ‘여명(黎明)의 눈동자’였지요. 40대 이하라면 소설보다는 1991년 MBC에서 방영된 동명의 대하드라마(...

    여명의 눈동자와 위안부합의
  • 벽안의 천사 마리안느와 마가렛 file

    천형(天刑)의 섬 낙원의 섬 소록도(3)     Newsroh=장기풍 칼럼니스트     지난 2016년 5월17일은 소록도병원과 한센인 정착촌이 생긴 100주년이었다. 소록도가 속한 전남 고흥군은 이에 맞추어 43년간 소록도에서 한센인들을 돌보다 2005년 고국 오스트리아로 떠난 ‘벽...

    벽안의 천사 마리안느와 마가렛
  • 행복을 앗아가는 도둑

        행복을 앗아가는 도둑   [i뉴스넷] 최윤주 발행인/편집국장 editor@inewsnet.net     인류 역사를 통틀어 발생했던 재앙 가운데 가장 끔찍했던 사건으로 꼽히는데 둘째가라면 서러운 게 흑사병이다. 14세기 유럽 인구의 3분의 1을 휩쓸고 간 흑사병은 당시로서는 도...

    행복을 앗아가는 도둑
  • 꿈이여, 멀리 가다오 file

    해우당 일기       Newsroh=김지영 칼럼니스트     겨울이 깊어지면 무섬 마을은 적막(寂寞) 속으로 빠져든다. 관광 민박이 주업처럼 돼 늘 사람들의 행렬이 이어지는 마을이지만, 한겨울에 접어들면 관광객의 발길이 뜸해진다. 추위가 몰아칠 때는 대낮에도 밖에 나다니...

    꿈이여, 멀리 가다오
  • 우선순위따라 갑시다 file

    적폐청산과 평화통일     Newsroh= 장호준 칼럼니스트     예수가 물고기 두 마리와 보리빵 다섯 개로 수천명 사람들을 배불리 먹게 했습니다. 그러자 배불리 먹은 사람들이 “예수를 왕으로 삼자”고 하면서 예수를 찾아 따라옵니다.   그들을 보고 예수가 말합니다.   “...

    우선순위따라 갑시다
  • 깨어나는 지구인들 file

    별나라형제들이야기 (19)     Newsroh=박종택 칼럼니스트         이 책의 저자는 다음과 같은 의외의 주장을 하고 있다.   “인간과 외계인과의 만남은 오래 전부터 계속되어 왔다. 다만 지구인이 지각(知覺)하지 못하고 있을 뿐이다. 외계인과의 만남을 이루기 위해서 ...

    깨어나는 지구인들
  • 평창동계올림픽의 성공 기원과 북한의 올림픽 참여를 환영하며 file

    민주평통 달라스 협의회 유석찬 회장(왼쪽)과 오원성 위원장(필자. 오른쪽)   평창동계올림픽의 성공 기원과 북한의 올림픽 참여를 환영하며 오원성_제18기 민주평통 달라스협의회 부회장     “평창!” 2011년 7월, IOC(국제올림픽위원회) 위원장의 감격스런 한 마디에 ...

    평창동계올림픽의 성공 기원과 북한의 올림픽 참여를 환영하며
  • 평창올림픽, 남북통일 앞당길 절호의 기회

    [시류청론] ‘한반도 운전자론’ 실현… 비핵화 요구는 판 깨는 소리 (마이애미=코리아위클리) 김현철 기자 = 평창동계올림픽 개최를 계기로 1월 9일 고위급 회담 개최 등 남북 간 해빙 무드가 조성된 가운데, 트럼프 대통령은 드디어 1월 6일 캠프 데이비드에서 "평창올림...

    평창올림픽, 남북통일 앞당길 절호의 기회
  • 록키 산맥 빙하에서

    록키 산맥 빙하에서 <시선> 호월(올랜도 거주 과학시인)   즉석 밸런타인 위스키 온 더 빙하 록을 입에 가져갑니다. 아득히 먼 옛날, 한 인간을 위해 그 눈발은 내렸고 천 년의 날들을 잠잠히 빙하가 되어 기다렸군요. 우주의 흐름 속에서 먼 훗날 내 몸은 무엇으로 태...

    록키 산맥 빙하에서
  • 한파속 뉴욕댐의 위용 file

    뉴크로톤 댐을 가다     Newsroh=노창현 칼럼니스트         폭설에 이어 초강력 한파(寒波)가 덮인 지난 주말은 많은 이들에게 악몽(惡夢)이었습니다. 항공기 결항에 동상환자가 속출하고 보일러가 터지는 사고도 잇따랐습니다.   시사주간지 타임은 "한파와 눈보라로 ...

    한파속 뉴욕댐의 위용
  • 두 남자의 흑해 사랑 file

    유라시아의 사랑과 모험, 평화이야기 (49)     Newsroh=강명구 칼럼니스트         육지로부터 뻗은 산줄기가 바다로 뻗어나간 곶과 바다가 육지로 파고든 만이 끝없이 반복되며 터키의 국기의 초승달 모양이 끝없이 이어진다. 그 매혹적인 곡선이 만들어낸 해변 흑해연...

    두 남자의 흑해 사랑
  • 적폐청산의 걸음을 멈추지 맙시다 file

    Newsroh=장호준 칼럼니스트         나무들 부딪치는 소리에 밤잠을 설치게 하며, 그리도 무섭게 쏟아지던 눈이 그쳤습니다.   드라이브 웨이를 가득 뒤덮은 눈을 치우고 맞이한 새날 아침은, 이리도 포근하고 평온한 모습으로 다가 옵니다.   해방이후, 그리도 무섭게 ...

    적폐청산의 걸음을 멈추지 맙시다
  • 소록도에서도 일본군의 만행이.. file

    2차 조국순례이야기 천형(天刑)의 섬 낙원의 섬 소록도(2)       Newsroh=장기풍 칼럼니스트     나는 이분들과 벤치에 앉아 그분들이 살아 온 소설 같은 인생 역경(逆境)을 들었다. 외로웠던 것일까 그분들은 일단 말문이 트이자 이른 아침임에도 쉴 새 없이 이야기를 ...

    소록도에서도 일본군의 만행이..
  • 겨울 기도 file

      [종교칼럼] (서울=코리아위클리) 최태선 목사(하늘밭교회) 말 하는 사람 목사로 살면서 느낀 가장 큰 어려움은 말을 많이 해야 하는 것입니다. 목사라는 말은 설교자라는 말과 동일합니다. 그래서 짧게는 일주일에 한 번 많으면 수도 없이 설교를 해야 하는 직업이기 ...

    겨울 기도
  • 팩트폭력? 진실폭격!

    팩트폭력? 진실폭격!   [i뉴스넷] 최윤주 발행인/편집국장 editor@inewsnet.net   지금으로부터 10년전, 가짜 목사 기사를 쓴 적이 있다. 대학 학력은 물론 신학대학과 대학원 졸업장, 목사 안수증까지 위조했던 그는 수년간 지역 교계 지도자로 활동해 큰 충격을 줬다....

    팩트폭력? 진실폭격!
  • “새해엔 무기상들이 다 망하길” file

    유라시아의 사랑과 모험, 평화이야기 (48) 잠자는 유라시아의 코털 건드리기     Nesroh=강명구 칼럼니스트         피곤의 무게는 상상을 초월하는 것이다. 몸은 언제나 천근만근이나 되었다. 그러나 천근만근도 보다도 무거운 것이 있으니 바로 눈꺼풀이다. 아침마다 ...

    “새해엔 무기상들이 다 망하길”
  • “게임은 끝났다!”… 김정은, 이젠 화해의 손짓

    궁지에 몰린 트럼프, 어떤 반응 보일까 (마이애미=코리아위클리) 김현철 기자 = 김정은 북한 국무위원장이 새해 첫날 신년사에서 "미국은 결코 나와 우리 국가를 상대로 전쟁을 걸어오지 못한다. 미 본토 전역이 핵 타격 사정권 안에 있으며 핵 단추가 내 사무실 책상 ...

    “게임은 끝났다!”… 김정은, 이젠 화해의 손짓
  • 콘왕산의 새해 해맞이 file

    Newsroh=노창현 칼럼니스트         새해 첫 아침 좋은 꿈 꾸셨나요?   해는 매양 뜨는 것이지만 그래도 새해 첫날 첫 해를 보려는 마음은 새로운 희망과 기대 때문이겠지요. 전날 TV를 통해 타임스퀘어 신년맞이 행사를 보면서 대단하다 생각했어요..100년만에 최강 한...

    콘왕산의 새해 해맞이
  • 손님 싫어하여 망한 부자 이야기 3편

        ■ 홍천 장자터 전설   옛날 홍천군 철종을 지나 인제를 못 가서 장자터라는 곳이 있었고 그 앞에는 내봉산에서 흘러내려가는 물이 있었다. 인제 신남 넘어가는 고개에서 내려오는 물이 닿는 곳이 고양이 형국이었는데 건너편에는 바로 쥐산이 있었다.   장자터가 곳...

    손님 싫어하여 망한 부자 이야기 3편