뉴욕에서 벗님들께 보내는 쉰두 번째 편지

 

 

벗님여러분, 한가위 명절 뜻있게 보내셨는지요. 이곳 미국에서는 한가위 명절을 느끼지 못하고 삽니다. 이민 연륜이 짧은 동포일수록 그나마 한인마켓에서 송편을 사다 먹는 것으로 추석을 기억할 뿐입니다. 음력설도 마찬가지입니다. 그러나 조국에서는 한창 한가위 연휴를 보내고 집으로 돌아가는 차량으로 고속도로가 붐빌 것 같습니다. 조국에 있을 때 매년 보던 그림입니다. 코로나 팬데믹 시대의 이번 추석연휴가 제발 코로나 대확산의 계기가 되지 않기만을 멀리서 기도드릴 뿐입니다.

 

저는 추석당일 이른 새벽 동네 공원을 두 시간에 걸쳐 걸었습니다. 중천에 커다란 보름달이 훤한 빛을 발하고 있습니다. 쟁반 같은 보름달의 위세에 눌려 주위의 잔별들은 존재감을 잃고 보이지도 않습니다. 12시간 전 조국 땅 한반도를 비추었던 같은 달일 것입니다. 보름달에 고향의 그리운 많은 얼굴들과 제 삶에 많은 가르침을 주시고 유명을 달리하신 어른들의 얼굴이 한 분씩 떠오릅니다. 공원 벤치에 잠시 앉아 그리운 얼굴들을 한 분 한 분 떠올리며 보름달과 무언의 대화를 나눕니다. 또 현대사의 질곡에서 무고하게 가족을 잃고 명절 때마다 가슴앓이 하는 수많은 유족들의 아픔도 생각합니다.

 

저는 유별나게 보름달을 좋아합니다. 달에서 ‘어머니의 품’과 같은 따뜻한 모성애를 느끼기 때문입니다. 몇 년 전까지는 매년 보름달 뜨는 것을 보려고 존스비치 해변에 달맞이를 가곤 했습니다. 20년 전까지만 해도 일부러 정월대보름이나 추석에 서부 사막지대로 여행을 떠나기도 했습니다. 캘리포니아 데스밸리 모래사막에서 보는 보름달은 다른 곳보다 몇 배나 크게 보이는 느낌입니다. 또 수많은 류성우(流星雨)의 장관을 볼 수 있었습니다. 그곳 새벽 초단위로 다른 색깔로 보이는 일출광경도 장관이었습니다. 여행을 워낙 좋아하는 저의 조그만 사치였습니다. 지금은 젊은 시절 인생의 추억으로만 남을 뿐입니다.

 

새벽 공원 산책길에서는 매일같이 특별한 세 사람을 만나곤 합니다. 한 분은 비가 오나 눈이 오나 같은 시간에 나타나는 ‘길냥이 아버지’입니다. 제가 이 분을 처음 뵌 것이 20년 전인데 지금은 많이 늙은 노인의 모습으로 나타납니다. 그분의 차 소리를 기다리는 세 군데 수 십 마리 고양이들이 곳곳에 무리를 지어 나타납니다. 고양이들은 그분의 차를 멀리서도 알아보고 늘 같은 장소에서 기다립니다. 길냥이 아버지는 차에서 먹이를 꺼내 물과 먹이를 그릇에 담아줍니다. 이분은 고양이마다 이름을 붙여줘 한 마리라도 보이지 않으면 “탐” “조지” “피터”하고 소리칩니다. 그러면 고양이들이 멀리서도 알아듣고 달려옵니다.

 

그분과 대화를 나누다보니 보통일이 아닙니다. 사료 값도 만만치 않은데다 어느 한 마리라도 병이 들면 데려가 치료해줍니다. 물론 실비로 치료해주는 가축병원 도움을 받는다고 하지만 보통 사명감 없이는 할 수 없는 일입니다. 제가 폭우와 폭설 때는 어떻게 하느냐고 물었더니 간단합니다. “그렇다고 고양이를 굶길 수는 없지요, 우비 쓰고, 파카 뒤집어쓰고 와야지요.” 한 동안 새벽에 보이지 않아 오랜만에 만나 물었더니 그동안 코로나에 걸려 두 달 동안 딸이 대신했는데 늦게 나와 고양이들이 고생했을 거라고 말합니다. 그러고 보니 그분이 바싹 늙은 모습입니다. 그런데 엊그제 저와 가깝게 지내는 뉴저지 어느 분도 이와 똑같은 일을 하신다는 것을 알게 되었습니다. 우리 주변의 이러한 휴머니스트들이 있어 그나마 인간사회가 유지되는 것 같은 생각이 듭니다. 이분들은 소돔과 고모라 시대의 의인들입니다.

 

또 다른 한 분은 저 혼자 ‘폭스바겐 할머니’라고 부릅니다. 매일 새벽 폭스바겐을 타고 정갈한 복장으로 나타나시는 70세 정도 할머니는 꼬챙이와 큰 쓰레기봉투를 들고 두 군데 주차장과 다섯 군데 경기장을 돌면서 쓰레기와 담배꽁초 등을 주워 담아 쓰레기통에 넣습니다. 처음에는 공원에 고용된 사람인 줄 알았습니다. 조심스레 대화해보니 ‘즐겁고 보람 있게 운동’한다는 대답입니다. 악천후([惡天候] 날 외에는 그렇게 하루 3시간 운동하면서 건강을 챙긴다는 말씀입니다.

 

마지막 한 분은 93세 샘 할아버지입니다. 매일 공원을 산책하면서 아침인사를 나누다 본격적으로 대화를 시작했습니다. 제 나이를 묻기에 일흔다섯이라고 했더니 저를 ‘kid'(어린애)라고 부릅니다. 10여 년 전 부인을 사별하고 혼자 사신다고 합니다. 아들도 죽고 60세 넘은 막내딸이 한 달에 한 번 방문한다고 합니다. 취사와 세탁을 손수하시는 데 문제가 없다고 하십니다. 저와 시간이 맞지 않아 만나지 못할 때는 저의집 앞을 지나면서 ’하이‘하며 손을 흔드십니다. 코로나 팬데믹 전에는 제가 매일 새벽 공원을 걸었지만 코로나 이후에는 주로 해변과 숲속을 걸었기에 한동안 이런 소중한 이웃들을 만나지 못했습니다. 매일처럼 얼굴을 보고 가끔 이야기 나누던 공원벤치의 노숙자 피터가 보이지 않아 궁금합니다. 코로나시대 희생자가 되었는지 걱정스러운 마음입니다.

 

정신없이 걷다보니 어느 새 동녘하늘에 시나브로 먼동이 트기 시작합니다. 보름달은 아직도 빛을 잃지 않고 인자한 느낌으로 중천(中天)에 머물러 있습니다. 공원을 한 바퀴 더 돌고 출발점으로 돌아오니 동녘하늘이 황금빛으로 물들고 보름달은 어느새 희미해집니다. 동녘하늘은 옅은 주황색에서 차츰 황금색으로 변하다 7시가 가까워지면서 눈부신 찬란한 아침햇살로 변합니다. 이는 맑은 날의 현상이고 어느 날에는 구름 때문에 하늘이 시뻘건 핏빛으로 물들기도 합니다. 문득 아침기도 한 구절이 떠오릅니다.

 

찬란한 아침햇살 밝아오면서

세상에 밝은희망 미리알리고

태양빛 온누리에 두루비추니

만물도 오색으로 제빛발하네 (아침기도 찬미가 중)

 

조국 대한민국에 부디 밝은 희망이 도래(到來)하기를 기도합니다. 벗님 여러분 코로나 시대에 용기를 잃지 마시고 마지막 고비를 힘차게 이겨나가시기를 바랍니다. 또 소식을 전해드리겠습니다.

 

 

2021년 9월21일

 

뉴욕에서 장기풍 드림

 

 

장기풍 칼럼니스트.jpg

 

글로벌웹진 NEWSROH 칼럼 ‘빈무덤의 배낭여행기’

 

http://www.newsroh.com/bbs/board.php?bo_table=bmd

 
  • |
  1. 장기풍 칼럼니스트.jpg (File Size:81.6KB/Download:0)
facebook twitter google plus pinterest kakao story band

  • 김정은 “주적은 한미 아닌 전쟁 그 자체” 강조한 이유는? file

      [시류청론] “북한에 적대적이지 않다”는 미국, 행동으로 보여줘야   (마이애미=코리아위클리) 김현철 기자 = <조선중앙통신> 10월 12일치에 따르면 김정은 국무위원장은 10월 11일 3대혁명전시관에서 열린 국방발전전람회 '자위-2021' 기념연설에서 "이 땅에서 동족끼...

    김정은 “주적은 한미 아닌 전쟁 그 자체” 강조한 이유는?
  • 형통함과 신앙 file

      [종교칼럼] (서울=코리아위클리) 최태선 목사 = 오늘날 그리스도인들이 가장 바라는 것은 무엇일까. 많은 사람들이 구원이라고 답할 것이다. 그러나 실제로 그리스도인들이 바라는 것은 구원이 아니다. 성서는 구원 받은 이들을 새 사람이라고 한다. 그런데 오늘날 그...

    형통함과 신앙
  • 환대 file

      [호산나칼럼] (서울=코리아위클리) 최태선 목사(어지니교회) = 나는 거의 매일 민들레국수집 이야기를 접하게 된다. 민들레국수집 이야기는 곧 환대의 이야기이다. 그리고 환대는 복음이 그리스도인들에게 요구하는 가장 기본적이면서도 가장 강력한 것이기도 하다. 그...

    환대
  • 이낙연이 졌다! '차기' 위해 깨끗이 승복해야 file

    [시류청론] 당 선관위 결정 불복은 민주주의 상식 외면하는 행위 (마이애미=코리아위클리) 김현철 기자 = 이재명 경기도지사가 10월 10일 제20대 대통령 선거 더불어민주당(민주당) 후보로 선출되었다. 그런데 경쟁자인 이낙연 전 대표 측이 표 계산 방식에 공식적으로 ...

    이낙연이 졌다! '차기' 위해 깨끗이 승복해야
  • 걱정 말아요 그대 file

      [종교칼럼] (서울=코리아위클리) 최태선 목사 = 어제는 빵을 샀다. 빵집에 가면 빵을 살 수 있을 것으로 생각했다. 그러나 아니었다. 이미 예약된 사람들만 빵을 살 수 있다. 한참을 빵을 구경했지만 빵집사장은 나를 거들떠보지도 않았다. 그렇게 한참이 지나서야 나...

    걱정 말아요 그대
  • 앞에선 적대시, 뒤로는 대화 손짓… 미국의 ‘체면 차리기’

      [시류청론] 바이든 정부, 미 국익 위해 대담한 사고 전환 필요 (마이애미=코리아위클리) 김현철 기자 = 노무현 정부 당시 윤영관 전 외교부 장관은 한국과 미국이 북핵 문제 해결을 위해 이른바 ‘3대 원칙’을 고수해온 결과 오히려 문제가 더 심각해졌다고 진단했다. ...

    앞에선 적대시, 뒤로는 대화 손짓… 미국의 ‘체면 차리기’
  • 종전선언 제안에 호응한 북한… 지금이 적기다

    [시류청론] 대화 계기 마련되면 해빙 급물살 탈 수도 (마이애미=코리아위클리) 김현철 기자 = 문재인 대통령의 종전선언 제안에, 9월 24일 북 외무성 리태성 부상은 담화에서 대북적대시정책 철회를 요구하며 ‘종전선언은 시기상조다. 그러나 정전상태를 끝낸다는...

    종전선언 제안에 호응한 북한… 지금이 적기다
  • 오징어게임과 일제잔재 file

              넷플릭스 드라마 ‘오징어 게임’(Squid Game)이 한국 드라마로는 처음 전 세계 1위를 기록하는 등 화제입니다. 어린 시절 골목길이나 학교운동장에서 흔히 즐겼던 놀이를 ‘데스 게임’(Death Game)의 독특한 소재로 활용했는데요. 더하여 극한상황에 몰린 사람...

    오징어게임과 일제잔재
  • 그리스도인과 추석 file

      [종교칼럼] (서울=코리아위클리) 최태선 목사(어지니교회) = 내가 가장 많이 듣는 말은 세례 요한 같다는 말이다. 내가 쓰는 글의 내용이 광야에서 외치는 자의 소리와 같다는 의미이다. 그다지 듣기 싫은 말은 아니다. 나는 초기 그리스도인, 혹은 요한 공동체에서처...

    그리스도인과 추석
  • “한가위 새벽 공원 달빛아래서 만난 세 사람” file

    뉴욕에서 벗님들께 보내는 쉰두 번째 편지     벗님여러분, 한가위 명절 뜻있게 보내셨는지요. 이곳 미국에서는 한가위 명절을 느끼지 못하고 삽니다. 이민 연륜이 짧은 동포일수록 그나마 한인마켓에서 송편을 사다 먹는 것으로 추석을 기억할 뿐입니다. 음력설도 마찬...

    “한가위 새벽 공원 달빛아래서 만난 세 사람”
  • 심화하는 미국의 중국 고립전략… 한국의 선택은? file

      [시류청론] 미·영·호주 '오커스'에 미·한·러 안보동맹 가능성도 (마이애미=코리아위클리) 김현철 기자 = 미국, 영국, 호주 등 3개국 안보동맹인 오커스(AUKUS=AU. UK. US.) 가 발족하자 프랑스 마크롱 대통령이 발끈했다. 미국이 영국과 함께 오커스를 출범시키면서 호...

    심화하는 미국의 중국 고립전략… 한국의 선택은?
  • 日전범재판 러국제학술대회 참가기 file

    ‘하바로프스크 재판 : 역사적 의미와 현대의 도전’         지난 9월 6-7일 러시아 하바로프스크에서 ‘하바로프스크 재판 : 역사적 의미와 현대의 도전’ 이란 주제로 대규모 국제학술대회가 진행되었다. 나는 학술회의 공동 주최자 중에 일원인 러시아역사학회의 초청을 ...

    日전범재판 러국제학술대회 참가기
  • 코로나 시기의 교회 file

      [종교칼럼] (서울=코리아위클리) 최태선 목사 = 코로나는 특히 교회에 많은 변화를 가져왔다. 절대적인 위치를 차지하던 예배가 대면예배 금지 조치로 그 기반이 흔들렸다. 물론 처음에는 많은 사람들이 아쉬워했고 다시 대면예배를 할 수 있는 날을 손꼽아 기다렸다. ...

    코로나 시기의 교회
  • 美스쿨버스 운전사 왜 줄어들까 file

      스쿨버스 문제가 전국적으로 심각해지고 있습니다.   매사추세츠 주에서는 주 방위군 250명을 동원 해서 학생들 등하교를 작전처럼 진행하고 있는 실정 입니다.   새 학년이 시작되었고, 지난해까지만 해도 코로나바이러스 사태로 인해 ‘원격수업(remote study)'를 출...

    美스쿨버스 운전사 왜 줄어들까
  • 한국의 ‘파이브 아이즈’ 가입? 누구를 위한 건가

      [시류청론] 문재인 정부, 중러북 의식해 신중히 처신해야 (마이애미=코리아위클리) 김현철 기자 = 미 하원 군사위원회는 9월 2일 내년도 국방수권법 개정안을 처리했는데, 기밀 정보 공유 동맹인 파이브 아이즈(Five Eyes)를 확대할 필요성이 있다는 내용을 포함시켰다...

    한국의 ‘파이브 아이즈’ 가입? 누구를 위한 건가
  • “내 주먹을 믿으라” file

        [종교칼럼] (서울=코리아위클리) 최태선 목사(어지니교회) “내 주먹을 믿으라.” 어려서 나는 이 말을 많이 들었다. 어렸을 때는 동네싸움이라는 것이 있었다. 내가 살던 영등포역에는 중국인 촌이 있었다. 우리는 그 동네 아이들과 전쟁을 치렀다. 나무로 칼을 만들...

    “내 주먹을 믿으라”
  • 한국에서 잊혀진 블라디보스톡 동방경제포럼 file

        제6회 동방경제포럼이 9월 2일부터 4일까지 일정으로 개최됐다. 동방경제포럼은 지난 2015년부터 해마다 러시아 정부가 극동지역 개발을 목적으로 외국 투자 유치와 주변국과의 경제협력 활성화를 위해 개최해 오고 있는 포럼 형식을 갖춘 대규모 국제회의다. 해를 ...

    한국에서 잊혀진 블라디보스톡 동방경제포럼
  • FDA가 치료에 대한 모든 답을 주진 않는다 file

      [기고] 코로나 상황, 일부 국가의 '동정적 사용계획' 참고해야   (마이애미=코리아위클리) 김현철 기자 = 대부분의 현대 의사들과는 결이 다른 허버트 레이 박사 (Dr. Herbert Ley Jr.)는 1970년 <뉴욕타임스>와의 인터뷰에서 FDA(식약청)의 실상을 드러내 미국의 의료...

    FDA가 치료에 대한 모든 답을 주진 않는다
  • 가공할 한국 군사력, 세계 6위서 5위로 도약할 판 file

      [시류청론] 남북 모두 무력통일 포기하고 평화통일 대화 이뤄져야 (마이애미=코리아위클리) 김현철 기자 = 지난 5월 한미정상회담에서 결정된 한국 미사일 지침 해제에 따라 각종 미사일 등 국산 첨단무기들이 세계 선진국들까지 놀라는 수준에 이른 것이 알려지자 한...

    가공할 한국 군사력, 세계 6위서 5위로 도약할 판
  • 스탠리의 뉴스포커스 (71) COVID-19/변종돌파감염/부스터샷/개량...

    스탠리의 뉴스포커스 (71) COVID-19/변종돌파감염/부스터샷/개량백신개발 관건   박성훈 (Stanley Park JP) KR Local Govt Overseas Advisor NY State Govt Economy Council US Northwest Airlines Supervisor NZ Unsung Cmm Hero Award 2008 AK Heroes Civic Award 2010...

    스탠리의 뉴스포커스 (71) COVID-19/변종돌파감염/부스터샷/개량백신개발 관건