뱃노래

 

우리 정말 이대로 헤어지는 거야? 

하루 이틀도 아니고 이십 년 넘게 살을 맞대고 살았는데 너무 독하게 달려드는 거 아냐? 아예 뿌리를 뽑을 기세군. 날 쳐다보는 눈동자 안에는 증오의 불길만 이글거리네. 그 전에 보았던 복잡한 애증 따윈 흔적도 없이 사라졌군. 중년이 되면 사춘기가 다시 온다더니 이게 웬 난리람.

 

널 처음 봤을 때가 기억이 나. 그땐 한참 신혼의 단꿈에 빠져 있더라. 어디였지? 그래 스트라스필드 옥류관이었지. 넌 갓 결혼한 신부랑 함께 와서 양념갈비를 엄청 먹어댔지. 난 첫눈에 네가 좋았어. 다른 여자와 행복한 한 때를 보내는 걸 보며 질투와 갈망 사이를 방황했었지. 어떻게든 가까이 가고 싶었지만 네 아내가 도무지 틈을 주지 않더군.

 

그러다 드디어 기회가 왔어. 너흰 갈비를 먹고 나면 꼭 물냉면을 먹더라. 두 손으로 그릇을 들고 육수를 들이켜 마시는 순간을 노렸어. 네 아내의 얼굴이 냉면 그릇 속으로 쑥 들어간다 싶을 때 난 네 안으로 쏙 들어가는데 성공했어. 풍성한 열매를 기약하며 겨자씨를 심은 거야.

비록 양념갈비와 냉면으로 시작했지만 정작 날 키운 건 팔할이 월남쌈이었어. 한국 드라마 비디오 하나 틀어 놓고 30개 정도를 싸먹는 네가 얼마나 자랑스러웠는지 아니? 다 먹고 나면 식도까지 꽉 차올라 한동안 일어서지도 못하더라. 맹꽁이 같은 널 보며 배꼽을 잡고 얼마나 웃었던지. 네가 공급한 월남쌈을 하나도 버리지 않고 차곡차곡 쌓아두었어. 이곳 저곳 빈 곳마다 물샐 틈 없이 빡빡하게 밀어 넣었어. 몇 년간 은밀하고 위대하게 이루어진 역사였지.

 

음지에서 암약하던 나는 우연한 충동에 커밍아웃했어. 어느 더운 여름날 너는 반바지에 흰 셔츠를 입고 가족들과 피크닉을 갔었지. 현기증이 날 정도로 파란 하늘을 보다가 문득 온 세상을 향해 나의 존재를 드러내고 싶은 욕구가 불쑥 솟아올랐어. 이 아름다운 세상에서 언제까지 어둠의 자식처럼 살 수는 없잖아. 결국 나는 백고래가 수면으로 머리를 들어올리듯 너의 하얀 셔츠 위로 휘둥그레한 몸을 일으키고야 말았어. 날 보더니 네 아내는 깜짝 놀라더라. 그러더니 대놓고 “임신 몇 개월이냐?”며 놀리더라. 그 말에 넌 얼마나 부끄러워하던지. 무슨 죄라도 졌니? 이제 배둘레가 원만한 중년 아저씨라고 왜 당당하게 대응하지 못했니?

 

그 뒤로 너와 나 사이에 애증의 줄다리기가 시작됐어. 양복을 입으면 어찌나 허리끈을 꽉 조이는지 온종일 숨막혀 죽는 줄 알았어. 그래도 알지? 나 잘 안 죽는 거. 더구나 내 사전에 아사는 몰라도 질식사는 없어. 네가 회식이라도 하면 난 허리띠고 단추고 거침없이 뚫고 앞으로 전진하는 용자를 보여주었어. 다들 놀라더군. 내 성격이 꽤 부드러운 편이지만 누구든 내 앞을 막으면 다 튕겨낼 자신이 있다구.

 

허리 치수가 늘면서 나에 대한 너의 적대감도 커지더라. 아침에 샤워할 때면 샌드백이라도 되는 주먹으로 치고 손톱으로 할퀴고 난리법석이더라. 그런다고 내가 주눅이라도 들 줄 알았다면 완전 오산이야. 십 년을 고생해서 일군 풍요로운 식민지에서 쉽사리 철수할 순 없어. 우린 계속 같이 가는 거야.

 

너의 미움이 커질 수록 나는 점점 앞으로 자라났어. 남자가 나이가 들면 어쩔 수 없어. 위로는 안 크니까 앞으로라도 커야지 안 그래? 포기하는 사람들도 많은데 넌 왜 그리 유별나니? 배에다 가죽자루 하나씩 달고 사는 게 50대의 여유야. 왜소한 가슴과 팔 아래 광대한 뱃살을 보면영락없이 귀여운 골룸이지.

 

복부 비만이라고 비난하지만 사실 비상시를 대비한 곡식창고라고 봐야 하지 않을까? 전쟁이나 재해가 발생하면 한동안 변변한 식량 없이 보내야 할 수도 있다구. 그런 유사시에 기름진 아랫배가 있다면 얼마나 든든할까? 유비무환이라구. 믿음직한 배가 받쳐 줘야 비로소 흥겨운 함포구복 태평성가를 부를 수 있다구.

 

요즘 들어 네가 하는 생각과 행동을 보면 무슨 빨간 물이 든 사람 같아. 아저씨가 뭔 몸매 관리를 한다고 날뛰는지 이해할 수 없어. 느닷없이 ‘적폐청산’이니 ‘뱃동산을 분화구로’ 같은 무식한 구호를 외치지 않나. 내가 가장 좋아하는 쌀밥을 식탁에서 몰아내더니 고구마, 호박, 아보카드, 귀리, 콩, 야채 같은 화전민 식단으로 바꾸더군. 날 아예 굶겨 죽일 속셈이지. 거기다 간헐적 단식과 아침 달리기까지 탄압의 수위를 점점 높이고 있어. 난 따로 갈 데도 없는 처지인데 갑자기 방을 빼라니 서러움이 북받쳐 올라와.

 

그러는 사이 보름달 같던 몸매가 소담스러운 바가지 정도로 확 졸아들었어. 넌 당장이라도 ‘뱃동산’을 정복할 것처럼 의기양양이더라. 하지만 진짜 전쟁은 이제부터야. 외곽 지역은 원래 늘었다 줄었다 고무줄이거든. 중요한 건, 그 너머 이너서클이지. 아무리 졸아들어도 그 바가지 안에는 최정예 특수부대가 진치고 있어. 융단폭격을 퍼부어도 미동도 않고 자리를 지킬 거야. 강철 진지전을 펼칠 거라구. 너와도 절대 헤어지지 않고 느끼한 사랑의 뱃노래를 끝까지 부르고야 말 거야.

관계는 시간의 퇴적물이야. 20년을 쌓아 올린 뱃동산을 이제 와서 어찌하겠다는 건 무모한 시도야. 함께 늙어가는 처지에 작금의 적대를 과감히 청산하고 공존공영, 평화번영의 새 시대를 열자고 제안하는 바이다.

종합(정동철).jpg

정동철 / 변호사

  • |
  1. 종합(정동철).jpg (File Size:58.3KB/Download:2)
facebook twitter google plus pinterest kakao story band

번호 분류 제목 글쓴이 날짜
2961 호주 한글날 및 한호 수교 60주년 기념, ‘한글 손글씨’와 함께 file 호주한국신문 21.09.23.
2960 호주 가언과 진언 사이- 5 file 호주한국신문 21.09.23.
2959 호주 시드니한인회, “ ‘이웃과의 나눔’ 협조한 각계 인사들에게 감사한다” file 호주한국신문 21.09.23.
2958 호주 민주평통 아태지역회의, 첫 운영위원회 개최 file 호주한국신문 21.09.23.
2957 호주 시드니한국문화원, <The Calligrapher's Daughter>로 ‘9월 북클럽’ 개최 file 호주한국신문 21.09.16.
2956 호주 시드니문화원, ‘케이팝 커버댄스 페스티벌’ 호주 본선 계획 file 호주한국신문 21.09.16.
2955 호주 오지라퍼의 세상사 참견- 5 호주한국신문 21.09.16.
2954 호주 호주 한인 청년 포함된 신예 아이돌 ‘루미너스’ 돌풍 file 호주한국신문 21.09.16.
2953 뉴질랜드 제20기 민주평통뉴질랜드협의회 자문위원 69명 위촉 [1] 일요시사 21.09.16.
2952 뉴질랜드 제20대 대통령선거 재외선거관리위원회 설치 일요시사 21.09.16.
2951 뉴질랜드 9월 13일 오후 4시 뉴질랜드 정부 브리핑 일요시사 21.09.13.
2950 뉴질랜드 오클랜드 서부 뉴린의 린몰에 있는 카운트다운에서 테러 일요시사 21.09.13.
2949 뉴질랜드 오클랜드 4단계 유지, 노스랜드 3단계 하향 조정 일요시사 21.09.13.
2948 호주 시드니 한국문화원, ‘위글스’와 함께 하는 특별 영상 콘텐츠 제작 file 호주한국신문 21.09.09.
2947 호주 동포단체 관계자들, 하반기 활동계획 밝혀 file 호주한국신문 21.09.09.
2946 호주 한인 청소년 정체성-리더십 함양 위한 민족캠프 교육 시작 file 호주한국신문 21.09.09.
» 호주 가언과 진언 사이-4 file 호주한국신문 21.09.09.
2944 뉴질랜드 정연진-안영백 ‘북녘산하 역사유적’ file 뉴스로_USA 21.09.04.
2943 뉴질랜드 경보 제 4 단계 및 소수 민족 기업에 대한 메시지-멜리사 리 일요시사 21.09.03.
2942 호주 오지라퍼의 세상사 참견-4 호주한국신문 21.09.02.