[아톰의 정원 11] '꽃 피우는 아이'의 심정으로 묘안을 구합니다

 

 

gam.jpg
▲ 6월초의 감입니다. 지금은 사라지고 없습니다. ⓒ 김명곤
 
(올랜도=코리아위클리) 김명곤 기자 = 요즘 집 뒷뜰의 다람쥐와 혈투를 벌이고 있는 얘기를 소개합니다. 지난 3월 말께부터이니 무려 4개월 이상 벌이는 전쟁입니다.

3월 초 감꽃잎이 떨어지고 새끼손톱만한 감이 감잎 사이로 보이기 시작할 때는 ‘됐다!’ 싶었습니다. 속으로는 ‘올해야말로 이웃들을 불러 잔치를 벌여도 되겠지’ 하며 아침 눈 뜨자마자 뒷문 돌아 팔을 벌리고 있는 감나무께로 걸음을 옮기곤 했습니다. "하나, 둘, 셋, 넷, 다섯… 여얼, 스물, 마흔 , 일흔… 아이고, 수백개는 되것네!" 헤아리는 재미에 빠지기도 했습니다.

어른 키 두 배 이상 자란 감나무는 여러모로 즐거움을 선사합니다. 텃밭일을 하다 감나무 그늘에 작은 의자를 놓고 않아서 쉬거나, 막 수확해낸 작물을 다듬기에도 아주 좋습니다. 한여름에는 집벽 수돗물 꼭지에 호스를 연결하여 감나무 그늘 아래서 어푸어푸 세수도 하고 샤워를 하기도 합니다.

감나무를 키운 사연은 이렇습니다. 7~8년 전 동네 야외 주말시장에서 어떤 중국 아줌마가 임시 너서리(나무 파는 곳)에서 분재 꽃나무와 관목을 팔고 있었는데요, 초등 4학년생 키 정도의 감나무를 27달러에 주고 샀습니다. 어렷을 적 감나무에 얽힌 추억이 많은데다, 언제 먹어도 질리지 않은 과일이었기 때문이기도 합니다.

심은 이듬해에는 꽃이 많이 피어서 감꽃 향기에 취하기도 하고, 익기도 전에 따서는 떫은 채로 아삭 아삭 맛보기도 했습니다. 그런데 몇 주가 지나며 세차게 몰아친 폭풍우에 작은 가지에서 여린 몸을 불리던 새끼감들이 몽땅 떨어지고 말았습니다. 그해 10월까지 남아 익은 감은 겨우 너댓개 정도였는데요, 맛은 기막히게 좋았습니다.
 
gam7.jpg
▲ 떨어진 감꽃잎. ⓒ 김명곤
 
서 너 해 더 지나며 청소년 크기로 자랐는데 생각만큼 꽃도 많이 안 피었고, 조금 많이 피었던 해에는 70~80 퍼센트가 떨어져 나가곤 했습니다. 해갈이 때문이기도 했고, 이번에도 꽃이 만개할 즈음에 몰아친 비바람 때문이기도 했습니다.

어느해인가는 꽃이 몽땅 피기 시작했는데요, 바람이 심하지 않았는데도 2~3주 만에 흔적도 없이 감꽃이 사라져 버렸습니다. 아래에 나딩구는 감꽃잎을 보니 제대로 피지도 않은 것들이 쭈글쭈글 거뭇하게 변해 있었습니다. 아뿔싸! 빨리 자라게 하려고 하루가 멀다하고 물을 주었는데요, 그게 원인이었습니다. 감나무는 물빠짐이 좋아야 꽃잎도 열매도 잘 떨어지지 않는다는 것을 그때서야 알았습니다.

그때 이후 감나무 아래를 늘 매마르게 해 두었는데요, 3년전에는 제법 많은 꽃들이 피어서 '드디어 때가 왔구나!' 그러며 감나무 가지와 잎을 쓰다듬으며 ‘아이고 잘 자라고 있네, 녀석들!’ 그러며 격려도 해 주었습니다. 꽃도 열매도 보기좋게 잘 매달려 자라기 시작했습니다. 그런데요, 앵두알 만큼이나 컸을 즈음, 때아니게 허리케인이 불어닥쳐 잔뜩 품은 기대를 언감생심으로 만들어 버렸습니다.

작년에도 쏠쏠하게 감이 열렸습니다. 하지만 별무 소득이었습니다. 일찍이 ‘강적’이란 걸 알았지만, 다람쥐 군단이 시골집 고구마 통가리 뜯어내듯 며칠 밤낮으로 왕창 달려들어 그 여리고 앙증맞은 새끼감들을 싸그리 가져가 버렸습니다. 발을 구르고 막대기로 내쫓았지만 속수무책이었습니다. 한여름 지나자 단 한 개의 감도 남지 않았습니다. 정말 나쁜 놈들입니다. 서로 나눠먹는 노나메기 세상을 꿈꾸는 아저씨 심정을 이렇게도 모르다니!
 
gam2.jpg
▲ 다람쥐가 무더기로 따낸 감입니다. 일주일 정도 매일 20개 이상 박살을 냈습니다. ⓒ 김명곤
 
백약이 무효, 그물도 소용 없습니다

올해는 오랜만에 풍작의 조짐이 보였습니다. 이제는 우람하게 우거져서 모퉁이방 창문을 가려줄 정도로 자란 감나무에 이른 봄부터 감꽃잎이 눈 비비고 나타나기 시작했습니다. 어느 가지에는 그동안 미안했다는 듯 다닥다닥 감꽃잎이 피어나서 눈이 부실 정도였습니다. 향긋한 감꽃잎 진 자리에 새끼 손톱만한 감들이 열리기 시작했습니다.

꽃이 지고 이제 열매를 여기저기 맺기 시작했으니 심한 폭우만 오지 않으면 됩니다. 잔디에 물을 주면서도 감나무 아래께는 물기가 얼씬도 하지 않게 했습니다. 다행히도 올해 5월은 기록적일 만큼 바람도 잘 안 불고 가물어서 날마다 기대가 커져 갔습니다. 5월 중순께가 되니 유치원생 감들이 존재증명이라도 하듯 아침햇살에 ‘저요, 저요’ 그러며 얼굴을 내밀었습니다. 이제는 정말 됐거니 싶었습니다.

아하, 요녀석들 봐라… 어느날부터 감나무 옆의 큰 소나무를 오르락 거리던 녀석들이 쥐눈을 반짝이고 도리질을 하며 기회를 엿보기 시작했습니다. ‘이넘들 두고봐라, 올해는 가만두지 않을 테니!’ 그러며 야생동물 쫓는 알갱이약을 감나무와 주변, 심지어는 맞닿아 있는 지붕위에도 뿌려 두었습니다. 조금 비위를 상하게 하는 냄세였지만 참기로 했습니다.

초등생 감이 될 무렵, 드디어 이놈들이 사냥을 시작했습니다. 처음엔 이틀에 하나 사흘에 두어 개 상처입은 감들이 감나무 주변에서 보이더니, 보름을 지나며 옛날처럼 사상자가 무더기로 발견되었습니다. 이번에는 분사식 물약을 사다 뿌려 주었습니다. 냄세가 고약했지만 ‘이정도 쯤이야!’ 하고는 마음을 다잡았습니다. 11월께 빨갛게 대롱대롱 매달려 있을 홍시감을 생각하면 얼마든지 참을 수 있었습니다.

약은 효과가 있었습니다. 아침 저녁으로 나가보니 조~용했습니다. ‘흐음, 그러면 그렇지, 그 많은 박사님들이 수년 동안 연구해 만든 약이니 효과가 없을 리 있나’ 그러며 홈디포(Home Depot)의 상품을 믿기로 했습니다. 그러나 섣부른 예단이었습니다. 하루 이틀 늦은 봄비가 내린 후부터 잔디밭 여기 저기에 다시 하나 둘씩 녹푸른 소년들이 무참하게 나딩굴고 있었습니다.

드디어 결심이 섰습니다. 언젠가 뒷마당 텃밭을 파헤치는 입 뾰죽이 (이름 모를) 괴물과 도둑고양이를 방어하겠다며 사다둔 그물을 사용하기로 했습니다. 어느 토요일 오전, 사다리를 이리저리 옮겨가며 네개의 그물로 감나무 전체를 뒤덮는 작업을 벌였습니다. 6월 땡볕에 쉽지 않은 일이었습니다.

하다하다 못해 그물 여러 곳에 작은 돌맹이를 매달아 지붕위에 올라가 투망 던지기식으로 감나무 전체를 뒤덮는데 성공했습니다! 덮고 나서도 허술한 곳은 노끈으로 얽어매는 작업을 벌이기도 했는데요, 무려 3시간 가량 걸렸습니다. 새로 이사온 앞집 남자가 지붕위와 사다리를 부리나케 오르내리는 저를 보고 왠일인가 싶어 먼 발치서 지켜보고 있었습니다.

몇 년 전에는 대충 덮어서 뚫려버렸지만, 이번에는 전체를 덮어버렸으니 ‘감히 네놈들이 어떻게 건드려!’ 그러며 회심의 미소를 지었습니다. 이번에도 며칠 동안 조용해 이제는 안심해도 되겠구나 싶었고, 뒤덮은 그물이 멋지고 대견해 보이기까지 했습니다. 그런데 이게 정말 성공적이었으면, 오기도 생기지 않았을 것이고, 이 글도 쓰지 않았을 겁니다.
 
gam6.jpg
▲ 겁을 주려고 허수아비까지 세워 두었으나 별무효과입니다. ⓒ 김명곤
 
보름 전에는 야생동물 쫓으려고 텃밭에 박아두었던 무서운 얼굴의 허수아비까지 감나무 앞으로 옮겨 세워 조금은 괜찮을까 싶었는데, 소용 없었습니다. 족히 수백개도 넘어보이던 대접감들이 다람이 녀석들의 침략에 하릴없이 스러져 겨우 17개가 남았다가, 일주일 전에는 12개로 줄었습니다. 그나마 12개가 일주일을 버티고 있으니 감지덕지입니다. 며칠 전에는 뱀이 들어왔다가 그물에 얽혀 빠져나가지 못하고 장렬한 최후를 맞이하기도 했습니다.

“신에게는 아직 12개의 감이 남아 있습니다”

도대체 어떻게 뚫고 들어가서 그 아까운 청춘들을 아삭 아삭 씹어대고 꼭지를 따내는지 알 수가 없습니다. 더욱 기가막힌 것은 그물에 갖혀 빠져 나오지 못하고 요동을 치는 놈들입니다. 그물 안에 갇혀 이리저리 점프하며 가지와 잎을 박살을 내버리고, 그 바람에 단단히 자리를 잡고 매달려 있는 감은 하나 둘씩 아래로 떨어져 모였습니다. 못먹는 감 찔러나 본다더니, 아예 먹지도 않고 꼭지만 똑똑 따낸 감들이 부지기수 입니다.

오늘도 12개 그대로 남은 것을 보고는 “신에게는 아직도 12척의 배가 남아 있습니다”라는 유명 영화 대사가 떠올라 허허로운 웃음이 나오기도 했습니다. 꼭 지켜야 겠다는 오기까지 생깁니다. 처음 '50개만 남겨둬라'에서 20개로, 이제 '최소한 10개'로 기대를 낮췄으니 꼭 지켜내고 싶습니다.
 
gam4.jpg
▲ 다람쥐 녀석이 감나무에 오르다가 옆 기둥까지 덮어놓은 그물에 갇혀 버렸습니다. ⓒ 김명곤
 
하지만 오기는 오기일 뿐, 막대기를 들고 다람쥐 녀석들을 쫓아내려고 하면 할수록 온통 감나무만 상처를 입으니 이러지도 저러지도 못합니다. 지난 4개월 간 다람쥐와의 싸움을 복기하다 보니 몇몇 권력 모리배들의 패악질로 후질러지고 있는 한국사회가 떠오르기도 합니다. 자연계나 인간사나 다람쥐 같은 치들은 항상 존재하는가 봅니다.

어쩌면 좋을까요. 잘 익은 홍시감을 이웃들과 나누는 꿈을 꾸며 짙푸르게 자라던 감나무 가족을 어떻게 보호할 수 있을까요.

김민기의 ‘꽃 피우는 아이’의 심정으로 묘안을 구합니다.

무궁화 꽃을 피우는 아이
이른 아침 꽃밭에 물도 주었네

날이 갈수록 꽃은 시들어
꽃밭에 울먹인 아이 있었네

무궁화꽃 피워 꽃밭 가득히
가난한 아이의 손길처럼

꽃은 시들어 땅에 떨어져
꽃피우던 아이도 앓아 누웠네

누가 망쳤을까 아기의 꽃밭
그 누가 다시 또 꽃피우겠나

무궁화꽃 피워 꽃밭 가득히
가난한 아이의 손길처럼

 
gam8.jpg
▲ 잘 익은 홍시감입니다. ⓒ 김명곤
  • |
  1. gam.jpg (File Size:238.0KB/Download:2)
facebook twitter google plus pinterest kakao story band

  • 나를 찾아 나선 美대륙 5200km 횡단(32) file

    느림의 아름다움, 마라톤이 숲을 품다 The Beauty of Slowness, Marathon holds a Forest           블루릿지 마운틴 아래 아늑한 계곡 로아노크로 가는 길에 크리스찬버그라는 도시를 지날 때 앞에 갑자기 차가 한 대 서더니 한 학생이 물을 두 병 들고 내게로 다가온다...

    나를 찾아 나선 美대륙 5200km 횡단(32)
  • 광복회장의 꿈 "친일파 없는 대한민국 만들고 싶다" file

    [시류청론] 김원웅 회장의 연설에 갈채를 보내는 이유 (마이애미=코리아위클리) 김현철 기자 = "친일파 없는 대한민국을 만들고 싶다." 이는 김원웅 광복회장의 지난 광복절 기념사 중 핵심 내용으로 ‘민족정기’ 함양(涵養)을 위해 그의 기념사를 길게 인용...

    광복회장의 꿈 "친일파 없는 대한민국 만들고 싶다"
  • ‘가치동맹’으로 재포장된 ‘미국우선주의’ file

    ‘가치동맹’으로 재포장된 ‘미국우선주의’ 팬데믹 시대에 별고 없으신지요? 입추와 말복이 지나도 열막으로 여전히 낮기온이 30도를 넘나들지만, 그래도 이미 가을바람이 느껴지는 계절입니다. 기후재앙(氣候災殃)으로 고통받은 이웃나라들 사정...

    ‘가치동맹’으로 재포장된 ‘미국우선주의’
  • 눈물 흘리며 먹는 빵 file

      [종교칼럼] (서울=코리아위클리) 최태선 목사 “눈물을 흘리며 빵을 먹어본 적이 결코 없는 사람은, 자기 잠자리에서 근심에 찬 밤을 눈물로 지새며 앉아 있지 않는 사람은, 결코 그대를, 그대 천상의 힘들을 알지 못하리!”(요한 볼프강 폰 괴테, <빌헬름 마이스터의 수...

    눈물 흘리며 먹는 빵
  • "북한을 동맹으로 만들자"는 전 한미 장성들, 속셈은? file

      [시류청론] 속 보이는 감언이설에 북이 속을까? (마이애미=코리아위클리) 김현철 기자 = 빈센트 브룩스 전 주한미군사령관(한미연합사령관 겸임)과 임호영 전 한미연합사 부사령관(예비역 대장)은 7월 29일 미국 외교전문지 <포린어페어스>에 보낸 ‘북한과의 일괄타결’...

    "북한을 동맹으로 만들자"는 전 한미 장성들, 속셈은?
  • 대한민국은 정말 선진국인가? file

      [종교칼럼] 국내총생산(GDP)과 국민총행복(GNH) (서울=코리아위클리) 최태선 목사(어지니교회) = 얼마 전 유엔무역개발회의(UNCTAD)는 한국의 지위를 개발도상국에서 선진국 그룹으로 변경했다. UNCTAD가 1964년 설립된 이래 개도국에서 선진국 그룹으로 지위를 변경한...

    대한민국은 정말 선진국인가?
  • 다람쥐와 벌인 '4개월 전쟁', 승리할 방법이 없을까요 file

      [아톰의 정원 11] '꽃 피우는 아이'의 심정으로 묘안을 구합니다     ▲ 6월초의 감입니다. 지금은 사라지고 없습니다. ⓒ 김명곤   (올랜도=코리아위클리) 김명곤 기자 = 요즘 집 뒷뜰의 다람쥐와 혈투를 벌이고 있는 얘기를 소개합니다. 지난 3월 말께부터이니 무려 4...

    다람쥐와 벌인 '4개월 전쟁', 승리할 방법이 없을까요
  • 통신선 복구한 북한, 여당 재집권에 도움? file

      [시류청론] 연합훈련 중단만이 정상회담 길 터 (마이애미=코리아위클리) 김현철 기자 = 지난 4월부터 친서를 교환해 온 문재인 대통령과 김정은 총비서는 7월 27일 “남북관계 개선과 발전에 긍정적으로 작용하게 될 것”이라며 13개월 만에 남북 간 통신연락선 복원에 ...

    통신선 복구한 북한, 여당 재집권에 도움?
  • "역대 최악" 도쿄 올림픽, 일본 수준이 이 정도였나? file

      개막식부터 한국팀 냉대… ‘혐한’은 열등의식의 발로 (마이애미=코리아위클리) 김현철 기자 = 올림픽은 지난날 ‘세계 제2위 강대국’의 영광을 되찾고 1년 반 이상을 인류를 괴롭혀 온 코로나에 대한 승리를 다짐한다는 ‘부흥올림픽’을 주제로 출발했다. 그러나 ‘올림픽...

    "역대 최악" 도쿄 올림픽, 일본 수준이 이 정도였나?
  • “델타 변이바이러스가 미국의 발목을 잡고 있습니다.” file

    뉴욕에서 벗님들께 보내는 쉰 번째 편지       벗님여러분 그동안 안녕하셨습니까. 이번 편지로 ‘코로나지옥’ 타령을 끝낼까 했는데 우려했던 것처럼 델타변이바이러스 코로나가 지옥의 출구에서 미국의 발목을 붙잡고 있습니다. 한동안 크게 줄어들었던 코로나 신규 확...

    “델타 변이바이러스가 미국의 발목을 잡고 있습니다.”
  • "무법적 정의" file

      [종교칼럼] 법과 정의에 대하여 (서울=코리아위클리) 최태선 목사(어지니교회) = 글을 쓰려다 미뤄둔 주제가 있다. 어떤 목사가 교회와 근로계약서를 작성했다는 기사를 보았다. 근로계약을 맺은 목사와 그 교회의 장로의 웃는 모습의 사진도 함께 게재되어 있었다. 오...

    "무법적 정의"
  • 부끄러운 한국 언론...어쩌다 이 지경까지 왔나 file

    [시류청론] 영광스런 '선진국 진입' 마저 외면한 적폐언론 청산해야 (마이애미=코리아위클리) 김현철 기자 = 문재인 대통령은 작년에 이어 두 번째 인도, 호주, 남아프리카 정상들과 함께 G7(서방7개국정상회의)에 초청을 받았다. 일본의 반대가 아니었으면 대...

    부끄러운 한국 언론...어쩌다 이 지경까지 왔나
  • 역사인식 file

      [열린창] (서울=코리아위클리) 최태선 목사(어지니교회) = “유엔무역개발회의(UNCTAD)가 2일(현지시간) 한국의 지위를 개발도상국에서 선진국 그룹으로 변경했다. UNCTAD가 1964년 설립된 이래 개도국에서 선진국 그룹으로 지위를 변경한 것은 한국이 처음이다.” 오늘 ...

    역사인식
  • 미중 싸움에 등 터지는 한반도, 피할 길은 없나 file

      [시류청론] 남북정상, 제2의 민족상잔 피할 길 모색해야 (마이애미=코리아위클리) 김현철 기자 = 미국의 전략국제문제연구소(CSIS) 북한전문사이트 <분단을 넘어=Beyond Parallel>는 얼마 전 모두 6차례 찍은 북 서해안의 남포 해군조선소에 대한 위성사진 분석 보고서...

    미중 싸움에 등 터지는 한반도, 피할 길은 없나
  • 양복포비아 file

      [종교칼럼] (서울=코리아위클리) 최태선 목사(어지니교회) = 내가 제일 싫어하는 것은 양복을 입는 것이다. 전에는 그렇지 않았다. 목사가 되기 전 나는 양복 입기를 정말 좋아했다. 다양한 패션의 양복들이 많았다. 그러나 지금은 양복을 거의 입지 않는다. 설교나 집...

    양복포비아
  • “백신으로 코로나지옥에서 벗어나는 미국입니다” file

    뉴욕에서 벗님들께 보내는 마흔아홉 번째 편지 도쿄올림픽 새로운 코로나지옥 가능성..참가 재고해야       벗님여러분 안녕하십니까. 뉴욕은 며칠 전 쿠오모 주지사가 주 전체 비상령을 해제하고 거리두기 기준을 완화했습니다. 지난 해 하루 수천 명의 확진자가 발생하...

    “백신으로 코로나지옥에서 벗어나는 미국입니다”
  • 대북 적대시 정책 폐기 없이 북미대화 어림없다 file

      [시류청론] 문재인 정부, 형제애 발휘해 북 식량난 고통 덜어줘야 (마이애미=코리아위클리) 김현철 기자 = 바이든 미 행정부의 첫 대북 대화 제의는 북의 거부로 일단 실패했다. 그럼에도 미국은 북한이 심각한 식량난 및 경제 악화를 장기간 견디지 못해 북이 머지않...

    대북 적대시 정책 폐기 없이 북미대화 어림없다
  • 탈성장 file

      [종교칼럼] (서울=코리아위클리) 최태선 목사(어지니교회) = 코로나로 교세가 위축되었다. 틀림없는 사실이다. 대면예배를 드릴 수 없게 된 사람들은 자연스럽게 교회 예배가 가져왔던 절대성에 대해 회의하게 되었고 예배를 드리지 않는 삶에 안심하게 되었다. 사실 ...

    탈성장
  • [포커스] 험난한 자주 외교의 길 file

    뉴질랜드가 호주의 일방적인 뉴질랜드 국적 범죄자 추방 문제로 호주와 갈등을 빚고 있는 가운데 이번에는 중국을 둘러싸고 호주와 긴장감을 만들고 있다.      최근 호주의 시사 프로그램인 ‘60분’(60 Minutes)은 뉴질랜드가 중국을 위해 호주를 버렸다고 방송했다. 같...

    [포커스] 험난한 자주 외교의 길
  • 미국, 평화 원한다면 한반도 문제 당사자에게 맡겨야 file

      [시류청론] 초강력 무기 완비한 북한… 무력대결은 답이 아니다 (마이애미=코리아위클리) 김현철 기자 = <중앙일보> 6월 18일치를 보면, 미국 ‘국가-국토안보를 위한 EMP 대책위원회’ 사무총장 빈센트 프라이 박사는 6월 6일 공개한 ‘북한의 EMP(전자기파) 위협 평가 보...

    미국, 평화 원한다면 한반도 문제 당사자에게 맡겨야